«Los carromatos cargados de frutas y hortalizas confluían con los últimos faunos huertanos que abandonaban el laberinto de calles malditas, Torno del Hospital, Maldonado, Vinatea, Carniceros, Poeta Llombart, y ese mundo era para mí la naturaleza a la que yo asistía como un observador sin que una de aquellas mujeres me hubiera abrazado todavía».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Leía a Bernanos. En el teatro Eslava había visto Diálogo de Carmelitas. También leía a Leon Bloy y Romano Guardini. Pero en una capa inferior del cerebro palpitando llevaba siempre la imagen de Marisa y con ella el nuevo descubrimiento de la inocencia sin Dios, el sentido de la dicha como una forma de moral. Me gustaba sorprender ese instante en que el trajín del mercado central se confundía con el trasiego del barrio chino».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Entre naranjos en flor el padre Llanos me había inoculado un Cristo revolucionario. En el Olimpia acababan de poner una película que había conmovido mi corazón de adalid. Trataba de curas obreros y había salido del cine muy inflamado».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Imaginaba a Marisa de verano, con la trenza de oro y los hoyuelos en el codo, vestida con una tela de flores y un lazo en la espalda y las sandalias blancas, las pecas de las mejillas que el sol de agosto ponía muy cobrizas. Ahora iría con abrigo o de uniforme azul de colegiala. ¿Cómo podría reconocerla si no estaba sentada en un sillón de mimbre blanco con su piel tostada bajo un toldo tomando un refresco?».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Y a la hora del paseo en la calle Ruzafa con el estruendo de los estorninos que entre dos luces buscaban refugio en los árboles de la plaza se oían gritos de vendedores del periódico Jornada y soltaba chispas verdes el neón de la reciente cafetería Hungaria y al lado también se acababa de levantar el cine Lys».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«En enero había días de un sol muy dormido. En mitad de los exámenes parciales brotaban las gemas de los plátanos de la Alameda y el sonido del tranvía de circunvalación que pasaba junto al otro pretil del río era más nítido cuando soplaba el mistral. Las tardes se cerraban muy lívidas sobre el campo del Vallejo, que era el horizonte de mis lecturas».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Sin duda los domingos por la tarde iría al cine con sus amigas, al Rialto, al Capitol, al Olimpia o tal vez al cine San Vicente, donde ponían siempre películas toleradas, o estaría en la tómbola de arzobispo Marcelino en la plaza de la Reina o en alguna fiesta de su colegio del Pilar o de Jesús y María o del Domus».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
