«En la jardinera del tranvía de la Malvarrosa iba Marisa sentada y aunque la visión fue muy fugaz supuse que me había mirado. Iba vestida de rosa y llevaba una bolsa de tela blanca que tal vez contenía la toalla y el bañador. Corrí con todas mis fuerzas pero el tranvía al pasar la curva había cogido velocidad y me fue imposible subir a la plataforma».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Algunos tranvías comenzaban a arrastrar la jardinera. Llegaba la feria de muestras. Venía el ministro de comercio a inaugurarla y entonces había que encerrarse a preparar los exámenes. Alguna gente iba ya a la playa o a la piscina de las Arenas. Fue por ese tiempo cuando la vi después de un año de buscarla. El tranvía de la Malvarrosa era azul y amarillo. En ese momento pasaba por la Glorieta y yo salía de la Audiencia donde me había citado el fiscal Chamorro para contarme los detalles de la ejecución a garrote vil de la envenenadora, acto que él acababa de presenciar».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Aquella chica una tarde me hizo un guiño invitándome a que me sentara a su mesa. Accedí lleno de timidez. Me pidió que le pagara el café con leche. Era una chica lozana. Vestía discretamente. Sonriendo me dijo:
—Tú me recuerdas a alguien. Por eso te he llamado.
—¿Ah, sí?
—¿No te gusta la lucha libre?
—No sé. Nunca he ido a la lucha libre —le contesté.
—Si quieres un día te llevaré a un combate. ¿Cómo te llamas?
—Manuel.
—Ah, claro. Tenía que ser.
—¿Y tú?
—China. Me conocen por la China.
—Tienes ojos de china ¿es por eso?
—Sí, sí. ¿De verdad que nunca has visto un combate de lucha libre?
—Sólo los carteles —le dije».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Entre el incienso del Patriarca tan fino ascendiendo por las tablas de Juan de Juanes y la rotonda superior de Barrachina llena de prostitutas sentadas yo me movía en esa primavera. El olor a rapé y las caricias de la confesión con el padre España en la mejilla se confundían con el hedor de los bocadillos de longaniza que subía de la plancha de la cafetería».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Los carromatos cargados de frutas y hortalizas confluían con los últimos faunos huertanos que abandonaban el laberinto de calles malditas, Torno del Hospital, Maldonado, Vinatea, Carniceros, Poeta Llombart, y ese mundo era para mí la naturaleza a la que yo asistía como un observador sin que una de aquellas mujeres me hubiera abrazado todavía».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Leía a Bernanos. En el teatro Eslava había visto Diálogo de Carmelitas. También leía a Leon Bloy y Romano Guardini. Pero en una capa inferior del cerebro palpitando llevaba siempre la imagen de Marisa y con ella el nuevo descubrimiento de la inocencia sin Dios, el sentido de la dicha como una forma de moral. Me gustaba sorprender ese instante en que el trajín del mercado central se confundía con el trasiego del barrio chino».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
