El día de mañana, hijo, serás un santo, un gran misionero

«Hasta este lugar me había conducido el deseo de agradar a mis padres, a mi tía Pura, al vicario mosén Javier. Ahora me sentía cobijado por sus sonrisas y sin yo pedirlo en casa me servían la mejor ración a mí el primero, tanto en la comida como en la cena. Tú no eres como los demás, Manuel, tú has nacido para salvar almas. Come, hijo, come. ¿Quieres una tarta de postre? Mi padre me miraba como la pieza que colmaba su plan en la vida. Si daba un hijo a la Iglesia él tendría el cielo asegurado y mientras ese tránsito no se produjera la felicidad en la tierra consistiría en poseer huertos florecientes en plena producción, distintas cosechas de navel, mandarina y verna pagadas a veinte duros la arroba, abonadas con la misa diaria y trabajadas por unos jornaleros muy fieles. El día de mañana, hijo, serás un santo, un gran misionero».

Tranvía a la Malvarrosa

Manuel Vicent

Día del Domund

La Glorieta

Foto Márquez

Y por la tarde me iba al cine Jerusalem, al Ideal, al Coliseum y a aquel cine Oriente donde había aparecido la cabeza degollada de un hombre

«En una pilastra de la residencia estaba colgado el tablón de anuncios y en él cada semana aparecía la clasificación moral de todas las películas que esa semana se exhibían en Valencia. Como es lógico siempre escogía las películas prohibidas y por la tarde me iba al cine Jerusalem, al Ideal, al Coliseum y a aquel cine Oriente donde había aparecido la cabeza degollada de un hombre detrás de la pantalla y que ahora se llamaba San Carlos. Desde un profundo olor a cacahuete y bocadillo de tortilla que la gente devoraba entonces, yo había entregado el corazón a Lauren Bacall, Rita Hayworth, Marilyn Monroe, Jean Simmons, Joan Crawford, y ellas constituían un solo conjunto de labios, ojos, piernas, mejillas, senos, curvas del vientre, lenguas y voces que era mi paisaje interior sobre el que cabalgaba de noche, y aquel Dios que me había hecho llorar de terror en la adolescencia iba quedando lejos».

Tranvía a la Malvarrosa

Manuel Vicent

Cine Jerusalem al fondo de la imagen

https://www.prospectosdecine.com/valencia--jerusalen-cinema

Las tablas del puente sonaban cuando por encima de ellas cruzaban las sucesivas oleadas

«Las tablas del puente sonaban cuando por encima de ellas cruzaban las sucesivas oleadas que iban dejando los trenes eléctricos. Desde esa plazoleta de la estación también solía coger el tranvía de Patraix que tenía una parada frente a la finca roja y después seguía hasta el manicomio».

Tranvía a la Malvarrosa

Manuel Vicent

Pont de fusta. Años 50

https://media.timtul.com/

A mí me gustaba más sentarme en el bar que había en la plazoleta de la estación del puente de madera

«No me dijo más esta vez, pero a partir de ese día siempre había en don Santiago una sonrisa velada cuando nos cruzábamos por aquellos inmensos corredores o en el patio. Los jardines de Viveros se llenaban los domingos de chicas con trenzas y lazos. Allí la gente fina de Valencia paseaba alrededor del único mono que había en la jaula del zoo, aunque a mí me gustaba más sentarme en el bar que había en la plazoleta de la estación del puente de madera para ver pasar a la gente que llegaba de la huerta».

Tranvía a la Malvarrosa

Manuel Vicent

Estación del "Pont de fusta"

?

Y la estación del puente de madera de donde partían los trenes eléctricos hacia los pueblos de la huerta y a la playa de la Malvarrosa

«Enfrente había un colegio de niñas de falda tableada y jersey azul. La residencia estaba situada entre los jardines de Viveros y la estación del puente de madera de donde partían los trenes eléctricos hacia los pueblos de la huerta y a la playa de la Malvarrosa. La frontera del barrio la constituía el pretil del río. Más allá estaba el casco antiguo de la ciudad detrás de las torres de Serranos. Don Santiago Martínez gobernaba a una jauría de universitarios en aquella residencia. Tenía un carácter duro que no disimulaba el desprecio que sentía por los holgazanes o los tipos sin talento; en cambio solía ser simpático con los colegiales que él creía que pertenecían a la minoría selecta».

Tranvía a la Malvarrosa

Manuel Vicent

Estación del "Pont de fusta"

?

Estaba en la calle de Alboraya junto al campo de fútbol del Vallejo

«Entonces aún me debatía entre la fe en Dios y el placer que me exigían los sentidos. Tenía 17 años. La residencia de Pío XII estaba en la calle de Alboraya junto al campo de fútbol del Vallejo donde jugaba el equipo del Levante. Desde mi habitación se veía la portería norte y gran parte de la tribuna. Por las mañanas oía las voces del entrenador, el silbato de la gimnasia, los golpes secos de los futbolistas con la pelota. También había aprendido a calibrar el valor de las ovaciones del público durante los partidos: el error del árbitro, el balón que pasaba rozando el larguero, el fallo del defensa, la agresión de un contrario, la internada del delantero, cada jugada tenía un registro propio en las gradas que iba desde el aullido oscuro de la frustración al grito vengativo de la fiera, desde el rumor de la tormenta que se avecina a la explosión abierta del gol de la victoria. ¿Qué habrá pasado? Nada, eso ha sido un córner, pensaba yo sin levantar la vista del libro de texto cuando estudiaba los domingos por la tarde. ¿Y ahora? Eso es penalti, sin duda alguna. El director de la residencia, don Santiago Martínez, era un cura moreno que gustaba mucho a las mujeres».

Tranvía a la Malvarrosa

Manuel Vicent

Campo de Vallejo

Todocolección

Que tal vez acababan de descargar el carro de verduras en el mercado

«El barrio chino de Valencia no sabía a pescado podrido ni a detritus de puerto sino a flujo de cebolla que llegaba junto con el viento sur. En las escaleras de yeso pringoso de los prostíbulos no se veían marineros ni navegantes sino labradores salidos pero solventes, faunos del regadío que hacían cola sujetándose la brida del propio caballo con la mano en el bolsillo. Todo tenía mucho candor entonces. Sobre tapetes de cretona raída los chulos echaban un parchís con una leona muy maternal hasta la madrugada y los clientes que por allí se movían eran huertanos que tal vez acababan de descargar el carro de verduras en el mercado. Cuando alguna vez me sorprendió el alba en el barrio chino también veía que unas valencianas muy limpias, ensortijadas, con el delantal almidonado ordenaban ya las frutas y hortalizas en los mostradores, y la carga erótica me parecía irresistible al ver a aquellas mujeres tan saludables acariciando los rábanos, pepinos, peras, lechugas, plátanos cuando el primer sol iluminaba los vitrales modernistas del mercado».

Tranvía a la Malvarrosa

Manuel Vicent

Exterior del Mercado Cantral

https://www.elperiodic.com/valencia/mercado-central-valencia-historia-futuro-alimenta-corazon-ciudad_810118