La cambrera, vestida d’uniforme de patinatge artístic

«Demanàrem dos gintònics i un cubalibre de rom per a Josep. La cambrera, vestida d’uniforme de patinatge artístic, amb una minifaldilla i una peça diminuta de biquini que li ressaltava els pits, ens va servir com calia a tres VIPS. Pons ens indicà que seguérem en una tauleta. Jo preferia quedar-me a la barra, per tal d’escrutar la sala dels adolescents, però si ho feia crearia una situació incòmoda. De què parlarien tots dos? Malgrat que en tot moment Josep va maldar per insuflar normalitat a l’encontre, al Llargo se’l veia un poc molest. Potser necessitava més temps. Ens asseguérem tots tres».

Un dinar un dia qualsevol

Ferran Torrent

El Pollastre. Restaurante pista de patinaje

El Saler

Todocolección

En los Dominicos de la calle Cirilo Amorós

«A través de la ciudad y los días yo entonces buscaba a Marisa. ¿Por dónde andaría al atardecer aquella niña de ojos verdes plateados? En la salida de misa los domingos a las doce en la catedral o en la capilla de los Desamparados, en la iglesia de la burguesía San Juan y San Vicente, en los Dominicos de la calle Cirilo Amorós».

Tranvía a la Malvarrosa

Manuel Vicent

Dominicos

Calle Cirilo Amorós

Subida por Pilar Martínez Olmos a VAHG

En la plaza del Picadero de Dos Aguas, detrás del palacio

«Hablaba a borbotones y con ironía iba derruyendo cosas que entonces parecían sagradas, el gobernador Posada Cacho, la crueldad del jefe de la policía un tal Cano o los métodos de la censura. No conseguí que me dedicara una sola palabra aquella noche; aun así me sentía orgulloso de haberlo conocido porque fue el primer personaje al que oí en público atacar al régimen de Franco sin estar borracho. A Vicente Ventura lo vería después en algunas tertulias de teatro en Casa Pedro, la taberna literaria que estaba en la plaza del Picadero de Dos Aguas, detrás del palacio, en el húmedo callejón que iba a la plaza de las Patas».

Tranvía a la Malvarrosa

Manuel Vicent

Palacio del Marqués de Dos Aguas

?

L’any 1983 tingué lloc l’atracament al Banc Intrans, situat en un dels carrers prop de la Plaça de l’Ajuntament

«L’any 1983 tingué lloc l’atracament al Banc Intrans, situat en un dels carrers prop de la Plaça de l’Ajuntament. L’assaltaren a les dues en punt de la vesprada, just a l’hora que s’iniciava la mascletà (era la setmana fallera), coincidint amb l’enorme soroll que en eixe moment es produïa. Fou una obra mestra. Tot plegat, va durar deu minuts. Segons els testimonis, els assaltants n’eren sis, tots de negre i amb passamuntanyes. Mentre dos d’ells ordenaren als empleats (no hi havia clients) que es llançaren a terra, la resta s’adreçaren a la gran caixa forta, la rebentaren amb un explosiu de gran potència i s’emportaren només una part dels diners que hi havia, és a dir, allò que podien recollir en vuit minuts: sis-cents milions de pessetes».

Un dinar un dia qualsevol

Ferran Torrent

https://elpais.com/diario/1992/03/10/espana/700182013_850215.html

https://www.elperiodicodeaqui.com/epda-noticias/ferran-torrent-revive-la-valencia-del-cambio-politico-de-los-80-con-su-obra-poder-contarlo-/191157

Banco Exterior de España. 1968

Calle Poeta Querol con Pintor Sorolla

Todocolección

—¿Está la Ventilador? —pregunta el estudiante. —¡Ay, hijo! —le regaña la madame—. ¿Por qué les ponéis esos apodos tan feos a las niñas...?. Vídeo

«El primer timbrazo en la puerta interrumpe las conversaciones. La Uruguaya recoge sus libros de cuentas, cierra el escritorio, que es de los de persianilla, y echa la llavecita que lleva prendida de la cintura con una cintita azul.

—Abre la puerta, Manolito —ordena al palanganero—. Que pasen los señores al salón.

El primero en llegar es un practicante del cercano hospital, un putañero vicioso al que la Uruguaya regala un servicio por cada diez clientes que le traiga. Llega acompañado por tres primerizos estudiantes de medicina que pasan al salón algo cohibidos.

—¿Qué hay, Blas? —lo saluda la Uruguaya—. ¿Y estos amigos?

—Nada, señora Mabel, que pasábamos por aquí y he venido a saludarla. Y para que mis amigos conozcan a alguna niña. ¿Cuándo salen?

—Enseguida, ya se están terminando de arreglar —les sonríe a los tres pazguatillos—. Se están poniendo guapas para vosotros.

—¿Está la Ventilador? —pregunta el estudiante.

—¡Ay, hijo! —le regaña la madame—. ¿Por qué les ponéis esos apodos tan feos a las niñas, con los nombres tan bonitos que tienen?

—Bueno, ¿está Lola? —rectifica el interesado.

—Pues claro, la primera».

De la alpargata al Seiscientos

Juan Eslava Galán

El barrio chino. 1972

Joaquín Collado

https://flatmagazine.es/arte/el-barrio-chino-de-joaquin-collado/

El barrio chino

Joaquín Collado

Tal vez ese año al parador del Foc o del So Nelo había venido a cantar Renato Carossone

«Ya habían pasado las fallas. Tal vez ese año al parador del Foc o del So Nelo había venido a cantar Renato Carossone o Marino Marini o Sacha Distel o Lorencito González o Luis Mariano o las Hermanas Benítez o Xavier Cugat y Abee Lane. En fallas los señoritos valencianos se iban a Andorra a comprar duralex».

Tranvía a la Malvarrosa

Manuel Vicent

Parador So Nelo

https://www.lasprovincias.es/revista-valencia/parador-nelo-20210308182931-nt.html

Es realmente digno de ver, uno de los grandes espectáculos europeos

«En fin, cuando toda la gente está congregada en torno a ellos y el viento sopla en la dirección requerida, estos mamuts de madera comienzan a arder, se encienden los explosivos y estallan las bellas guirnaldas de fuegos artificiales, dando la impresión de que la ciudad entera está ardiendo. Es realmente digno de ver, uno de los grandes espectáculos europeos».

Iberia

James A. Michener

Falla Municipal. 1966

 "Ahí queda aixó"

Artista: José Barea Sánchez 

Segons el qui la mira, la falla és una cosa diferent

«Cada falla, si bé se la regira,

porta per dins vint falles, trenta, o cent.

se pot dir que, segons el qui la mira,

la falla és una cosa diferent».

Emili Panach “Milo”

Llibret de la Falla Na Jordana de 1968

Falla Sogueros. 1923

?

Casi al mismo tiempo que la despertá de los falleros

«El despertador sonó a las ocho en punto, casi al mismo tiempo que la despertá de los falleros. Sara intentó hacerse la remolona, pero por poco tiempo. Con el ruido de los petardos era imposible seguir un minuto más en la cama. Se levantó y abrió la ventana. La habitación se inundó del olor a pólvora y, respirando el ambiente fallero, se metió en la ducha».

Las doce llaves

María Villamayor

Despertá. Años 20

Archivo José Huguet

Cortesía de José Navarro Escrich

—Y aquí sigue sin llover —suspira la Loles—. La pertinaz sequía

«—Y aquí sigue sin llover —suspira la Loles—. La pertinaz sequía.

—¿Qué quiere decir pertinaz? —pregunta Rita la Rompecatres.

—Jodida —responde la Uruguaya, levantando la mirada de los números—. Pero la gente fina dice pertinaz. Se lo he oído al Caudillo.

—Bien podrían mandarnos un poco del agua que les sobra los holandeses esos —opina la Rompecatres.

—Ya lloverá —profetiza la Uruguaya con voz distraída, nuevamente concentrada en sus cuentas—. Como en España, no se vive en ninguna parte, digan lo que digan —añade».

De la alpargata al Seiscientos

Juan Eslava Galán

Cauce del Turia. Años 80

https://www.levante-emv.com/fotos/valencia/2021/06/14/rio-turia-valencia-convertirse-jardin-53039571.html

Los americanos están al caer. Eso sí que va a ser bueno para el negocio. Vienen con dólares

«La Uruguaya, madame del establecimiento, repasa la contabilidad en su escritorio. Las chicas, ya vestidas para recibir, aguardan en la amplia cocina, sentadas en torno a la mesa camilla, al calor del brasero. Las más frioleras se cubren los hombros con el paño de la mesa. Algunas zurcen calcetines, otras con piedra pómez las durezas de los pies.

En el receptor de radio Telefunken, emplazado sobre una repisa, bajo el retrato del benemérito doctor Fleming, la voz patrióticamente timbrada del locutor anuncia a los españoles que Franco ha firmado importantes acuerdos con Estados Unidos de América. El locutor menciona el editorial del diario Arriba: «Hoy somos el eje decisivo de la política mundial».

—¿Oís? —dice la Uruguaya—. Los americanos están al caer. Eso sí que va a ser bueno para el negocio. Vienen con dólares.

—¿Y eso qué es? —pregunta Manolito Osorio, el palanganero, que es bobo de nacimiento.

—Son sus pesetas, hijo, pero valen más que las pesetas —informa la madame—. Como en las películas. Los americanos son los más ricos del mundo. Pronto tendremos televisión».

De la alpargata al Seiscientos

Juan Eslava Galán

Marineros de la VI Flota en el puerto de Valencia. 1954

Subida por Pilar Martínez Olmos a VAHG

El ronco estampido se interpretó en la plaza como la llamada a una oración

«El trueno rasgó el aire. El ronco estampido se interpretó en la plaza como la llamada a una oración que fue repetida, como un mantra, por miles de voces: «Es el primero», rezaban. La carcasa, al estallar en lo alto, se convirtió en un pañuelo blanco de humo aromático de pólvora; una nube pequeña que bailaba con la brisa bajo el azul limpio del último día de Fallas. La muchedumbre que se apretujaba en la plaza del Ayuntamiento y en las principales calles que en ella desembocan contemplaba las evoluciones de la mancha albina como si fueran augures de la antigua Roma interpretando el designio de los dioses en el vuelo de los pájaros».

El silencio del pantano

Juanjo Braulio

Mascletà en la actual Plaza del Ayuntamiento

Cortesía de José Navarro Escrich

Cuando no había cercas de acero y casi te podías meter dentro de la zona de fuegos

«La multitud que estaba en el lado derecho maldecía su suerte. El viento soplaba del norte. Eso significaba que les traería la humareda y la lluvia de papelitos y trocitos de plástico que el disparo de la mascletà provocaría. No obstante, los más entendidos —o sea, casi todos— decían que no hay mal que por bien no venga, pues el molesto aire que les impediría ver bien el fuego aéreo también les llevaría mejor el sonido. Los más mayores se quejaban de que, cada año, las vallas de seguridad se comían más terreno del público y contaban las mascletàs de sus años mozos y golfos, cuando no había cercas de acero y casi te podías meter dentro de la zona de fuegos. «Entonces sí que estaba bien, sí. Ahora, tan lejos, se pierde mucho». Entre los miles de espectadores siempre hay quien acude por primera vez, traído por un nativo que le explica que no se tape los oídos, porque es peor, y que deje la boca entreabierta para evitar que le revienten los tímpanos. La gente que hay alrededor mira al neófito con una mirada burlona, pero, sobre todo, de expectante malicia: no hay nada más divertido para un valenciano que contemplar el terror que se dibuja en la cara de los que jamás han estado en una mascletà de Fallas cuando la furia de la pólvora es desatada por los maestros del fuego. Que toque en suerte estar al lado de un espectador de oídos vírgenes en estas lides añade malévola diversión al espectáculo "que más nos gusta a los valencianos. A mí, los castillos, ni fu ni fa. Eso sí, las mascletàs me pierden"».

El silencio del pantano

Juanjo Braulio

Mascletà en la actual plaza de Ayuntamiento. 1951

López Egea

Que Vicente Ventura tenía en el Kansas

«En la residencia vivía José Iborra, un intelectual muy inteligente que siempre estaba resfriado. Uno de aquellos días de enero Iborra me prometió que una noche me llevaría a la tertulia que Vicente Ventura tenía en el Kansas, un café antiguo situado en la esquina de la plaza de la Reina con la calle la Paz (sic). Allí este periodista combativo que escribía en el diario Jornada daba lecciones de rebeldía en el ángulo de un peluche ante un aguardiente». 

Tranvía a la Malvarrosa

Manuel Vicent

Bar Kansas

?

Donde lloran las viudas, donde lloran las madres

«En los hogares tristes, sin hermanos, sin padres,
en los hogares tristes que mutiló la guerra,
donde lloran las viudas, donde lloran las madres,
¿qué paz va a celebrarse? ¿Es que hay paz en la tierra?

En los campos sin árboles, en los campos desiertos,
que agostó la metralla, que afligió la sevicia,
campos ayer fecundos, hoy montones de muertos,
¿qué paz va a celebrarse que ampare la justicia?

¡Que siga la matanza, sigan los desvaríos
y siga el espectáculo de enconos tremebundo
y que todo se anegue en purpurinos ríos...!

¿Qué más da el campo rojo, qué más da el campo verde?
¡Que la lucha se extinga cuando cansado el mundo,
no haya ni quién se queje, ni haya quién recuerde...!»

¡No haya paz!

Emilio Bobadilla

Llegada a Valencia en febrero de 1937 de un camión con mujeres

y niños huidos de Málaga antes de la entrada de las tropas franquistas

Luis Vidal

Archivo Gráfico ABC