El club Mocambo estaba en el pasaje de la Sangre

«El club Mocambo estaba en el pasaje de la Sangre. Allí reinaba de forma absoluta la dueña Mercedes Viana, una rubia artificial, cegata, de caderas anchas y muy bien vestida. A los 18 años había tenido un amante gordísimo, de más de cien kilos, que le dio el dinero para los negocios que ella emprendió. Cuando algunas chicas del club se quejaban, Mercedes Viana siempre les contaba el peso enorme que había tenido que soportar para salir adelante. Pasado el tiempo se enamoró locamente de un chulo llamado Julián que la esquilmó antes de preñar a una tanguista de la cual tuvo un hijo, pero Mercedes Viana que ya se había casado con Paquito Selma adoptó a la criatura porque ella era yerma, y además tenía un gran corazón. Yo acompañé aquella tarde a Vicentico Bola a Mocambo».

Tranvía a la Malvarrosa

Manuel Vicent

Mocambo Club. 1947

https://valenciablancoynegro.blogspot.com/2020/06/mocambo-el-night-club-valenciano.html

Saber que había un escayolista en Valencia dispuesto a dar su vida por mi salvación

«Esta persecución comenzó a convertirse en una tortura. Arsenio no sólo me vigilaba. Hacía algo peor: rezaba por mí, se ponía un cilicio, se azotaba, efectuaba cualquier clase de penitencia para conducirme por el buen camino. Saber que había un escayolista en Valencia dispuesto a dar su vida por mi salvación me llenaba de angustia. En cuanto yo faltaba una vez a la reunión en seguida se producía la llamada telefónica, incluso a altas horas de la noche, para preguntarme escuetamente si estaba en gracia de Dios y su voz sonaba patética al otro lado del hilo. Aun sin verlo sentía su presencia en todas partes, por lo visto él conocía todos mis caminos y un día en el bar Los Canarios el dueño me dijo que un señor había caído por allí preguntando por mí y otro día era el bedel Cuevas en la facultad el que me lo decía. Todos describían a un tipo con las orejas muy separadas y los ojos de fresa, algo dislocados».

Tranvía a la Malvarrosa

Manuel Vicent

Taller escayolista. Valencia. Años 30

Todocolección

https://www.todocoleccion.net/fotografia-antigua-fotomecanica/fotografia-antigua-antiguo-taller-u-obrador-escayolista-valencia-1930s~x245883790

Era la primera vegada que visitava el Palau de la Generalitat

«Feia la impressió que la roda de premsa del president tindria una durada curta. Parlaria dret des d’un micròfon de peu posat en un espai al fons del pati, escortat, un poc més enrere, per dos grans cossiols, les plantes dels quals desconeixia. Per a l’auditori, unes quantes cadires de pala, i un cadafal allargat a l’altra banda, enfront de l’autoritat, per a les emissores de televisió, locals i estatals.

Era la primera vegada que visitava el Palau de la Generalitat. La sensació era agradable, envoltat d’arquitectura gòtica i l’ambient propi, fresc i natural, dels patis construïts amb pedra noble».

Un dinar un dia qualsevol

Ferran Torrent

Palau de la Generalitat

http://www.jdiezarnal.com/valenciapalaciogeneralitat.html

¿Y por qué estabas ayer por la tarde en la cafetería Barrachina sentado con una puta?

«—¿Manuel?

—Sí.

—Soy Arsenio.

—Ah.

—¿Estás de colores?

—Bueno, sí.

—¿Por qué no viniste ayer a la Ultreya?

—Tengo parciales de procesal.

—Eso no es lo que Cristo espera de ti —decía con un tono profundo el escayolista—. ¿Qué es eso de parciales?

—Exámenes.

—¿Y por qué estabas ayer por la tarde en la cafetería Barrachina sentado con una puta?»

Tranvía a la Malvarrosa

Manuel Vicent

Terraza de Barrachina

?

Anegados por las sensaciones de un mar corporal, la brea del puerto

«Una mañana nos llevó a Olmeda y a mí a palacio para hablar con el arzobispo Olaechea y yo iba muy a remolque ya que mi fe en la Iglesia la había dado por cancelada aunque llevaba un lastre muy difícil de sacudir, aparte del terror de encontrarme solo conmigo mismo. A pesar de todo aún me atraían ciertos ritos, el incienso, el gregoriano, el esplendor de la liturgia estéticamente elaborada, si bien estos elementos de mi adolescencia mística comenzaban a ser anegados por las sensaciones de un mar corporal, la brea del puerto, la música de los Platters, el humo ciega tus ojos y este humo ya no era de incienso, sino del cigarrillo Pall Mall bajo la mirada de una chica con el primer cubalibre en la mano que era la nueva forma de oficiarse el alcohol».

Tranvía a la Malvarrosa

Manuel Vicent

Puerto de Valencia

?

En una taula de la cafeteria Roma

«Abans de creuar la Plaça de la Mare de Déu vaig trobar-me Albert, assegut sol en una taula de la cafeteria Roma, sota una ombrel·la. Es va adonar de la presència de Felipe, la figura voluminosa del qual no passava desapercebuda, menys encara a un home que ho observava tot amb cura professional».

Un dinar un dia qualsevol

Ferran Torrent

Plaza de la Virgen

?

En aquel restaurante de la Gran Vía de Germanías

«Era también otro cura alto, flaco, de pelo blanco y rostro angulado, don Faustino, un salesiano elegante que cortaba los espárragos con una delicadeza exquisita en aquel restaurante de la Gran Vía de Germanías mientras me decía que yo debería asistir a unos cursillos de cristiandad aunque sólo fuera para informarle de cuanto sucedía en esos encierros que estaban poniendo de moda una espiritualidad muy histérica. Don Faustino dirigía la Jumac, juventud universitaria masculina de acción católica y por inercia yo me movía en ese ambiente llevado por mi compañero de residencia Miguel Olmeda, un tipo inteligente que leía a Proust, a Theilard de Chardin y tocaba el acordeón. Don Faustino quería tener de primera mano una referencia de los cursillos de cristiandad. Me había elegido de espía».

Tranvía a la Malvarrosa

Manuel Vicent

Gran Vía Germanias, a la izquierda la calle Castellón y el cine Coliseum. Años 50

Archivo de José Huguet

https://valenciadesaparecida.blogspot.com/

O fue el apestoso olor a mantequilla caliente de Barrachina

«No recuerdo si esta vez al llegar a Valencia sentí primero el incienso del Patriarca, después de atravesar el frescor del zaguán donde reptaba el dragón por la pared o fue el apestoso olor a mantequilla caliente de Barrachina ya que los dos lugares visité el mismo día en busca de confesión con el padre España y de la compañía de aquella prostituta que quería llevarme a la lucha libre. A los dos seres encontré en su sitio. El padre España estaba en el primer confesionario entrando a la derecha y la China se hallaba sentada a la misma mesa en el altillo de la cafetería con la mandíbula apoyada en un puño».

Tranvía a la Malvarrosa

Manuel Vicent

Barrachina

?

Eso está fuera de la ley —dijo la autoridad—. A este pueblo no se viene a enseñar el culo

«Aquella noche yo estaba tratando de encontrar en el dial del telefunken la emisora de la Pirenaica cuando oí el tumulto. El aparato crepitaba como una freiduría de boquerones y una voz gangosa que iba y venía de las ondas relataba incomprensibles rebeliones de obreros que habían sucedido en Barcelona. El enano sangriento del Pardo seguía metiendo en la cárcel a los esforzados luchadores por la libertad y el pueblo hambriento… Yo no comprendía nada. Entonces la radio Pirenaica me daba un poco de risa. A mí me gustaba más radio París donde hablaba Madariaga y Álvarez del Vayo, pero aquella noche de verano las soflamas antifranquistas de la Pirenaica que llegaban de Praga se unían a las canciones del Titi en la plaza del pueblo, cuando la luna sale, sale de noche y un amante la espera en cada reja, luna, luna de España cascabelera… y de pronto se oyeron gritos desaforados del público que obedecían a un gran altercado. Una bailarina estaba en el tablado bailando un mambo y daba aire a sus muslos y en las revoleras enseñaba sus bragas rojas. Uno de los serenos con gorra de plato se acercó al pie de la tarima en medio de la plaza y con el puño curvo de la garrota enganchó a la artista por la pantorrilla y sin más la derribó.

—Eso está fuera de la ley —dijo la autoridad—. A este pueblo no se viene a enseñar el culo».

Tranvía a la Malvarrosa

Manuel Vicent

Rosita Amores en el escenario del Teatro Alkázar de Valencia

http://www.rafaelcastillejo.com/vedetrositaamores.html