Los botijos aromatizados con anís

«En la barbería El Siglo, en verano, se cuelga una cortina de cadenillas que mantiene el local en penumbra y libre de moscas. Zumba el ventilador del techo. Los botijos aromatizados con anís gotean sobre los platillos del jarrero. En las horas tranquilas de la siesta, la tertulia adquiere tintes conspiratorios:

—Nada —dice Pepe el barbero—, que el abuelo no se muere, y los rojillos y los que no lo son se están poniendo de los nervios.

—El que más, don Juan Carlos, el Breve —apunta Leyva.

Nadie da un duro por el futuro del príncipe de España. Piensan que es un bobo que no sobrevivirá al Régimen. Total, en España no hay monárquicos».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

 El Tío Pep el huertano

Valencia. 1928

Una mirada personal. Fotógrafo Peydro

Archivo José Huguet

Cortesía de José Navarro Escrich

Veranean en las playas, la mayoría en apartamentos de alquiler

«En agosto de 1974 no hay mucho que hacer, calma chicha. Muchos españoles veranean en las playas, la mayoría en apartamentos de alquiler (que pagan en negro, naturalmente), otros se hospedan en pensiones o en hoteles baratos en los que, a la hora del almuerzo, se forman largas colas con la bandeja en la mano para recoger el rancho mientras el animador (nueva profesión veraniega) le indica al disc-jockey que pinche La fiesta de Blas de Fórmula V:

"En la fiesta de Blas

todo el mundo salía

con unas cuantas copas de más".

—Eso, eso —aprueba el director del comedero—, que beban, que beban, que la bebida no entra en la pensión completa».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

El Perellonet

Todocolección

https://voramarlavalenciamaritimaimes.blogspot.com/2017/02/el-recati.html

El desmadre que sería si las pudiera comprar cualquiera en una farmacia

«—Llama mañana por la mañana, y te resolverán el problema. A efectos prácticos no tienes que dar ningún nombre. Dices que te llamas Rosa Pérez García, por ejemplo. Yo ya los tendré avisados.

—¡Que Dios te lo pague, Emilio! No sabes el favor que nos haces.

—¿Alberto lo sabe?

—¿Mi marido? No, claro. Si se entera mata a la niña y me mata a mí. Solo se lo hemos dicho al padre Fornell, ya sabes que nos lleva la dirección espiritual a la familia, y eso en secreto de confesión.

—Bueno. Que no lo sepa nadie más. Creo que el mes que viene nos veremos en una montería. No le diré ni palabra, por supuesto. Yo, en cuanto llame a la clínica para avisarles, me olvido del asunto y cuando todo pase vosotros también lo olvidáis y que Clarita no vuelva a hacer tonterías. Si necesita píldoras, yo se las receto. Hoy día todo el mundo las usa.

—Pero ¿no están prohibidas?

—Lo están, claro, para evitar que la gente sin valores morales  haga mal uso de ellas. Ya puedes imaginarte el desmadre que sería si las pudiera comprar cualquiera en una farmacia, pero con vosotros es distinto. Yo se las receto a Clarita, pongo en su ficha ginecológica desarreglos de la menstruación y ya está.

Una semana después, Clarita puede respirar tranquila, ya libre del problema y severamente aleccionada para que no recaiga».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

Farmacia en Valencia. Años 60

Todocolección

Que la llevas viendo en el club de tenis desde que le salieron los dientes

«—Emilio, no te imaginas la angustia y las noches en vela que he pasado antes de decidirme a dar este paso.

Una pausa. El ojo clínico del doctor Pérez-Horcher deduce que se trata de un aborto. Nada grave, lo de todos los días. Se da hasta en las esferas más elevadas del régimen.

—Sosiégate, Herminia. —El doctor le da un golpecito en la mano —. Me consta que eres mujer de firmes convicciones y que jamás harías nada a la ligera.

—Es que nuestro caso, el de Clarita, quiero decir, es especial porque mi niña, tú la conoces, que la llevas viendo en el club de tenis desde que le salieron los dientes. Clarita no es de esas promiscuas desvergonzadas que andan con unos y con otros y luego quieren sacudirse su responsabilidad de encima.

Clarita, maxifalda, melena rubia recogida en cola de caballo, pone cara de no haber roto un plato en su vida, se ruboriza ligeramente y no aparta la mirada de la alfombra persa de triple nudo.

—Esta niña es una inocentona, sin malicia ninguna —prosigue la madre—. Tú sabes que la hemos educado cristianamente, siempre con las monjas…, bueno, ¿qué te voy a decir?, si hizo la primera comunión con la tuya. Pues ya ves…

El doctor Pérez-Horcher dirige una mirada paternal a Clarita, que sigue obsesionada con la alfombra. «Tarde o temprano tenía que ocurrir», piensa el doctor. La ha visto desmelenarse en las fiestas del club. Hace tiempo que la catalogó como putón desorejado».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

Club de Tenis Valencia

Fondo Desfilis

Bivaldi

Que arriba mi calle se vistió de fiesta

«Gloria a Dios en las alturas,

recogieron las basuras
de mi calle ayer a oscuras
y hoy sembrada de bombillas. 

Y colgaron de un cordel
de esquina a esquina un cartel
y banderas de papel
verdes, rojas y amarillas.

Y al darles el sol la espalda
revolotean las faldas
bajo un manto de guirnaldas
para que el cielo no vea,
en la noche de San Juan
cómo comparten su pan,
su tortilla (su mujer) y su gabán
gentes de cien mil raleas. 

Apurad
que allí os espero
si queréis venir,
pues cae la noche
y ya se van
nuestras miserias a dormir. 

Vamos subiendo la cuesta,
que arriba mi calle
se vistió de fiesta».

Fiesta

Joan Manuel Serrat

Festes de carrer. Carrer Escalante

Destacan unos niños jugando en la playa, de Sorolla

«En las paredes, sobriamente paneladas de nogal, destacan unos niños jugando en la playa, de Sorolla, primera época, un retrato del doctor firmado por Revello del Toro, un crucifijo de marfil de buena factura, procedente de una subasta en Sotheby’s, y el juramento hipocrático en pergamino miniado, enmarcado en bronce. En la librería empotrada, que cubre todo un testero, libros de medicina conviven con fotografías enmarcadas en plata en las que vemos al doctor en compañía de importantes personajes de la vida nacional, todas dedicadas por los retratados. También docena y media de certificados que testimonian la asistencia del doctor a los más prestigiosos simposios internacionales. Sobre un atril de carey, un ejemplar de Camino encuadernado en cuero y dedicado por el propio Josemaría Escrivá (hoy santo del cielo)».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

Corriendo por la playa. Valencia. 1908

Joaquín Sorolla y Bastida

Óleo. 90 x 166,5

Colección Pedro Masaveu

Museo de Bellas Artes de Asturias

La necrológica que yo busco tiene que venir en la primera página

«—¿Os habéis fijado —dice Leyva— en que cuando vamos cumpliendo años empezamos el periódico por la parte de atrás, por las esquelas mortuorias?

—Es verdad —reconoce don Fermín Siles—. Eso es porque ya se va muriendo la gente que conocemos. Parece que nos conforta durar más que otros.

—Pues yo siempre empiezo el periódico por la portada —interviene Pepe, el barbero—. La necrológica que yo busco tiene que venir en la primera página.

—Je, je. ¡Qué malo eres!».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

Franco ha muerto

Las Provincias. 20 de noviembre de 1975

España contribuirá el próximo noviembre a la carrera espacial

«En la barbería El Siglo, Pepe Leyva lee el periódico para la tertulia:

—Escuchad esto: España contribuirá el próximo noviembre a la carrera espacial de los americanos en un cohete Delta.

—No sabía yo que esos cohetes llevaran botijos a refrescar, como los coches de los toreros —comenta Pepe, el barbero.

Pepe el barbero se burlará, pero lo cierto es que España está evolucionando social y económicamente con más celeridad que los países de su entorno».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

Falla Municipal 1982

"Compte arrere"

Vicente Luna Cerveró

En los barrios comienzan a constituirse las primeras asociaciones de vecinos

«Al igual que en Europa, en los barrios comienzan a constituirse las primeras asociaciones de vecinos, casi siempre manejadas por los aún ilegales partidos de izquierda (por eso algunas insertan en la prensa esquelas conmemorativas del primer aniversario de la muerte de Salvador Allende, ya se ve de qué pie cojean). La prensa aperturista recoge noticias de movimientos ciudadanos: manifestación de carteros madrileños en la plaza de Cibeles en demanda de mejoras laborales, paros (o sea, huelgas) en los cinturones industriales».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

 Protesta vecinal, a causa de los problemas que ocasionaba la acequia de Vera

La Malvarrosa. Años 70

https://lamalva-rosaenblancinegre.blogspot.com/

Que el señuelo de vacaciones baratas atrae cada verano a los hoteles de la costa mediterránea

«También contribuyen a la europeización de España los millones de obreros europeos que el señuelo de vacaciones baratas atrae cada verano a los hoteles de la costa mediterránea. Para el español, Europa es libertad (especialmente, libertad de costumbres), progreso, bienestar y, sobre todo, consumo».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

Hotel La Marcelina

Colección de Greg Sercas

Con ahorrillos suficientes para adquirir una finquita o una casa, para montar un bar o un taller mecánico

«Acercarse a Europa, esa es la ilusión del español de a pie, que ve la tierra allende los Pirineos como el País de Jauja. Muchos obreros regresan a sus pueblos después de haber vivido en el extranjero como «trabajadores huéspedes» con ahorrillos suficientes para adquirir una finquita o una casa, para montar un bar o un taller mecánico. Cuentan a parientes y amigos maravillas de la vida que llevaron allí, de lo organizado que está todo, de lo bien que funcionan esos países. No cuentan, por cierto pudor disculpable, las miserias y dificultades pasadas, los trabajos extenuantes o peligrosos ni la precariedad en la que han vivido para ahorrar lo que traen».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

Emigrantes en la Estación del Norte

Años 50

Fotograma del NO-DO

Subida por Jose Vicente Luján Estellés a VAHG

Cierran tiendas de comestibles y droguerías de toda la vida

«Arruinadas por los autoservicios, cierran tiendas de comestibles y droguerías de toda la vida, las de diseño modernista y anaqueles de madera hasta el techo. En sus locales se instalan rutilantes oficinas de cajas de ahorros de moderno diseño con abundancia de aluminio, acero y cristal. Los carpinteros de la madera se reciclan en carpinteros de aluminio».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

Ultramarinos Vicente Alarcón

Calle del Mar

Fondo Desfilis

Bivaldi

Tú vas echando cosas al carrito y al final llegas a un cajero que te cobra lo que llevas

«—Ay, Gusti —le dice por teléfono a su amiga Angustias—, es que se compra de lo más cómodo. Tú entras en la tienda por un torniquete y coges un carrito y vas paseando por unos pasillos que tienen a un lado y a otro latas, sobres, pastas, botellas, cajas…, todo lo que se te ocurra. Tú vas echando cosas al carrito y al final llegas a un cajero que te cobra lo que llevas y toma nota para enviártelo a  casa. Comodísimo, todo envasado y sin tener que esperar a que te pesen los garbanzos ni te midan el aceite.

—No sé adónde vamos a llegar».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

Inauguración del Superette de la calle Reina Doña Germana

 Agosto de 1959

Economía 3

https://www.facebook.com/voramarvalencia/photos/a.1637019023227669/1707393102856927/

Al final se decide por el Mini

«El socio de Teófilo, Alberto Cabezón, como son siete de familia tiene más gastos y no alcanza a adquirir un Simca 1200. Al final se decide por el Mini Cooper 1300, 137 800 pesetas franco de fábrica y equipado con todos los adelantos: limpiaparabrisas de dos velocidades, encendedor eléctrico y luneta térmica.

Con el parque móvil acelerando hacia Europa, y creciendo vertiginosamente en calidad y cantidad, solo falta añadir unas carreteras razonables e insuflar un poco de respeto por el Código de Circulación, a ver si conseguimos dejar de ser el primer país europeo en muertos por accidente de circulación».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

Calle del Pintor Sorolla

Todocolección

Subida por Pilar Martínez Olmos a VAHG

Después de ver los precios se deciden por un Simca 1200

«Teófilo y Visitación han decidido cambiar de coche, que el Seat 600 tiene ya unos añitos, doce para ser exactos, los niños han crecido y se les ha quedado pequeño. Cuando salen a pasear se fijan en los coches que van viendo aparcados a lo largo de la acera. Después de ver los precios se deciden por un Simca 1200. Lleva razón el anuncio: "Simca 1200: los coches son como una prolongación de las personas. Por eso sirven como signos externos de muchas cosas. Signos externos de riqueza, de poder, de nivel social, de lujo y, por supuesto, también de inteligencia. Como los Simca 1200"».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

Plaza del Doctor Collado. 1983

Esteban Gonzalo Rogel

https://valenciablancoynegro.blogspot.com/2015/07/hija-de-blas-luna-en-la-plaza-collado.html