«La valenciana arrogancia
siempre ha tenido por punto
no olvidarse de Sagunto
y acordarse de Numancia.
Franceses idos a Francia,
dexadnos en nuestra ley,
que en tocando a Dios y al Rey,
a nuestras casas y hogares,
todos somos militares,
y formamos una grey».
Texto del pasquín que circulaba por Valencia los días previos al 23 de mayo de 1808
«El taxi de l’italià es va aturar en una cafeteria de Ferran el Catòlic. En una de les taules l’esperava un home de físic cepat, amb un vestit blau marí i camisa blanca. Li preguntà si volia prendre un cafè i Arpaglia va respondre que ja havia desdejunat. La barra estava atapeïda de clients, la part de les taules buida.
—He hagut de fer-li un servici a Lloris —digué l’italià en anglès—. Es tracta d’un individu que el va extorsionar amb cinc milions d’euros. He intentat persuadir-lo que no era el moment de buscar-nos problemes, però davant la seua insistència no he tingut altre remei que complaure’l».
Només socis
Ferran Torrent
«Del 84 al 85 prácticamente no pinché, desde septiembre que llegué a Valencia hasta que se montó Barracabar. Como público, visité sitios como Gasolinera, fundamentalmente, que era de Manolo Rock, un tipo emblemático donde los hubiera. Y visité también Barraca, Espiral y Chocolate».
Reseña biográfica de Jorge Albi (extracto)
¡Bacalao!
Luis Costa Plans
«—T’ho ratifique, no obstant. Seguint les teues instruccions vaig passar-me pel garito del Llargo unes quantes vegades. Ahir a última hora de la vesprada entraren dos xinos, observaren el panell de les apostes, prengueren unes notes i se’n van anar.
—Els xinos van al gra. No es prenen m un cafè.
—Els vaig seguir. Per sort no duien cotxe: m’hauria dificultat el seguiment, però ara ve el drama. Quan arribaren al Chinatown…
—Albert, per favor, es diu Carrer Sueca.
—Doncs bé, al Carrer Sueca els vaig perdre».
Només socis
Ferran Torrent
«Quan Jennifer el visitava, posava fins i tot els tovallons de tela, un sopar fred però exquisit, i un vi que ajudava a proveir l’atmosfera volguda. La celebració, però, tingué una sorpresa: algú va picar a la porta. Des de la cuina, Butxana isqué amb un davantal amb l’escut del Llevant Unió Esportiva i una data que commemorava l’ascens a la primera divisió després de quaranta anys».
Només socis
Ferran Torrent
«Recuerdo que la tarde la empezamos en el Babia, un garito donde acostumbraba a quedar la peña para ir calentando la noche, a orillas del Turia, y donde la gente adquiría sus provisiones para la noche, ambientados por la música de The Cramps y sucedáneos, todo muy rockero y garajero. Después de cenar fuimos a la Playa de la Malvarrosa, a un garito con carpas que se llamaba Duna, y que fue donde escuché por primera vez temas como el «Tinseltown in the Rain» de Blue Nile y donde empecé a intuir que los disc-jockeys manejaban un «idioma» diferente al del resto de la península. Apoyados por unos equipos de sonido y una diferencia de vatios asombrosa, la sensación de bienestar, comunión y sobre todo libertad con todo el entorno iba tomando forma. Más tarde y después de una visita relámpago al A.C.T.V, donde se encontraban nuestros amigos de Barcelona provistos de unas mágicas cápsulas verdes llamadas mescalinas, empezamos la fiesta de verdad».
Reseña biográfica de Amable (extracto)
¡Bacalao!
Luis Costa Plans
«Nuestro plan promocional consistió en publicitar la discoteca en los pubs que estaban de moda. También funcionó mucho el boca a boca. Respecto a la imagen, quisimos que la música fuera vanguardista, que los DJ fueran experimentados y que tuviera un nombre anglosajón. La idea sobre la decoración fue básicamente de Pepe Pitarch. El murciélago del logo es obra del diseñador gráfico Valentín Herráiz. La controversia surgió con el nombre: los que se barajaron fueron, por un lado, Factory o Espectro, y por el otro, Spook. Finalmente consensuamos que se llamara Spook Factory, aunque la gente siempre diría «Spook», que era mi propuesta inicial».
Reseña biográfica de Toni Garrido (extracto)
¡Bacalao!
«O el Llargo va penjar o es va interrompre la comunicació. Va mirar la bateria del mòbil: estava al màxim. Potser li havia fallat la cobertura. Decidí fer la maleta i anar-se’n. L’amoïnava la participació dels xinesos. Era cert que representava un símptoma de garanties econòmiques. Tanmateix, la implicació en les apostes d’integrants de comunitats estrangeres… ¿Estaria ficada en l’aposta la comunitat sencera, o només es tractava de dos xinesos emprenedors? Sabia que eren jugadors empedreïts, però també organitzats. Quan vivia a València, al seu barri, els xinesos es passaven de tant en tant pels bars i deixaven netes, esmerçant hores i per torns, les màquines escurabutxaques. Hi havia milers de xinesos, a València. De sobte es repensà la idea de quedar-se a Andorra. Però… ¿com explicaria la tornada immediata?»
Només socis
Ferran Torrent
Bajada de san Francisco. 1929
Subida por Pilar Martínez Olmos a VAHG
«Així doncs, abans que eixira de la seu, tots dos pujaren al cotxe, feren la volta a la plaça i aparcaren uns metres darrere del xofer, dret a la porta del conductor. El xofer apagà el cigarret i engegà el vehicle. El va aturar a l’extrem del Carrer Sant Vicent, per recollir Lloris. Travessà la Plaça de l’Ajuntament, vorejà l’Estació del Nord i va continuar pel Carrer d’Alacant. Llavors, en compte d’endinsar-se per la Pista de Silla, l’eixida sud de la ciutat, va fer una volta en direcció contrària, com si volguera tornar al centre, però es detingué en una illa d’edificis. Albert telefonà a Miquel per si coneixia l’adreça: Sí, hi viu la querida . Argentina, hi afegí».
Només socis
Ferran Torrent
Calle Alicante y Estación del Norte
Todocolección
«La pensión pertenecía a una animada viejecita con pata de palo que trajinaba como cuatro y que echaba las campanas al vuelo a cada gracia de su nieta, una meona de la piel del diablo. Las labores de la casa las asumía con esmero y reserva la criada, Soledad Galdós, una moza alta, rubia, de imperturbable tranquilidad y con unos misteriosos y serenos ojos azules. Se la tomaba por sueca. Por ello los tres huéspedes de la casa, un contable y dos chupatintas de la Fábrica de Papel, soñaban con seducirla. En realidad había nacido en una aldea próxima a Torrijas, provincia de Teruel, y era española por los cuatro costados. No miraba a nadie con misterio, sino simplemente con ventaja… y cuando, al ir a acostarse, se tropezaba con uno de sus admiradores, por encima del hombro».
