«Cuando alguna vez me sorprendió el alba en el barrio chino también veía que unas valencianas muy limpias, ensortijadas, con el delantal almidonado ordenaban ya las frutas y hortalizas en los mostradores, y la carga erótica me parecía irresistible al ver a aquellas mujeres tan saludables acariciando los rábanos, pepinos, peras, lechugas, plátanos cuando el primer sol iluminaba los vitrales modernistas del mercado».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«—Encara manen?
—A l’ombra, però manen. Passa com amb la farlopa. Tenim el port de més entrada de cocaïna d’Europa, però no es manifesta a les estadístiques perquè en requisem, segons els nostres càlculs, un vint per cent. De vegades em pregunte quantes decisions d’importància s’han pres amb el nas enfarinat».
Un dinar un dia qualsevol
Ferran Torrent
«El barrio chino de Valencia no sabía a pescado podrido ni a detritus de puerto sino a flujo de cebolla que llegaba junto con el viento sur. En las escaleras de yeso pringoso de los prostíbulos no se veían marineros ni navegantes sino labradores salidos pero solventes, faunos del regadío que hacían cola sujetándose la brida del propio caballo con la mano en el bolsillo. Todo tenía mucho candor entonces. Sobre tapetes de cretona raída los chulos echaban un parchís con una leona muy maternal hasta la madrugada y los clientes que por allí se movían eran huertanos que tal vez acababan de descargar el carro de verduras en el mercado».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Cuando Fran y Gani se fueron, por desavenencias económicas y personales con los propietarios, aquello se quedó vacío. Todo el mundo los siguió y se fue al Coliseo, que estaba al lado. Entonces, ya empecé a llevar yo el A.C.T.V, que lo he llevado toda la vida. Me fui a la terraza del Spook a buscar disc-jockeys y allí enganché al «Gitano», que en ese momento no estaba pinchando. Le propuse pinchar en A.C.T.V y empezamos con la historia del acid house y las sonrisitas. Lo que pasa es que él pinchaba al corte, tenía su propio estilo, pero tenía que salir del paso y empecé con él. También cogí a Josel, que ese sí que mezclaba muy bien, y entre los dos empezaron a hacer la nueva sesión. «El Gitano» era…, ¡qué te voy a contar! [risas]. Este se metía siete rayas dentro de la cabina, pinchando. ¡Era una locura, una locura!»
Reseña biográfica de Joan Bataller (extracto)
¡Bacalao!
Luis Costa Plans
«Fidela era muy devota de la Virgen de los Ángeles y el día de la Purificación acudió a la misa de alba, pero no quiso acudir a la misa mayor, a la vista de toda la gente, porque le evocaba recuerdos demasiado dolorosos. Celebrábase aquel día la fiesta solemne de la Purificación de la Virgen María, y más que nunca quiso que no la vieran las gentes en la misa Mayor, en la que con vistoso ritual, profusas nubes, graves cantos litúrgicos y escandalosos trompetazos de órgano, se hacía al fin de aquella el tradicional reparto de las candelillas de todos colores y vistosamente adornadas, a los fieles en el presbiterio y por mano del señor cura».
Fidelidad conyugal
Bernard Morales Sanmartín
Nuestra Señora de los Ángeles. 1969
Archivo de Rafael Solaz
«Mostre el DNI, en prenen nota i puge al tercer pis amb un senyor i, casualment, amb Rosita Amores, vedet històrica i famosa pels seus pits voluminosos, que encara conserva túrgids; tant, que no s’està de fer un comentari irònic a propòsit de la capacitat de l’ascensor, xicotet i estret».
Un dinar un dia qualsevol
Ferran Torrent
«En el espacio de aquel balneario derruido donde una generación de jóvenes se rebeló contra la dictadura con la única arma del placer, hoy se levanta un hotel de un lujo muy ostentoso de mármoles y columnas. Hospedado allí hace unos días, desde la terraza de mi habitación solo reconocí como vestigios del pasado, un magnolio y unas jacarandas y aunque todo era nuevo y lujoso a mi alrededor, yo aún me veía caminando por aquel viejo jardín con la toalla y el bañador de algodón con cordoncillo, solo que al mirarme en el espejo del cuarto de baño ahora veía recreadas en mi rostro aquellas ruinas de cuando todos nos creíamos los reyes de mambo».
Manuel Vicent
El País. 3 de octubre de 2021
«Vaig decidir passar per l’Ajuntament, bo i aparcant el cotxe a la Plaça de Saragossa, o de la Reina, de la qual ignore quin dels dos noms per fi han triat com a oficial, atès que la ciutat sembla que no té gaires problemes per resoldre i gandulejar amb foteses. Una ciutat, València, que ha exportat, per mimetisme dels alcaldes locals de la comarca, la fórmula urbanística de fer un centre bonic i polit i una perifèria abandonada, tot aprofitant-se d’una ciutadania neulida durant anys, com si els hagueren hipnotitzat la capacitat de pensar».
Un dinar un dia qualsevol
Ferran Torrent
«Por la noche sobre la piscina se montaba con grandes tablas una pista para bailar mambos y boleros. Recuerdo muy bien cuánta belleza guardaban aquellas ruinas. El tranvía acarreaba hacia ese balneario derruido todos los sueños de gentes aplastadas por la represión política y moral y luego devolvía a la ciudad sus cuerpos redimidos por un día de libertad en el mar con sabor a sal en los labios».
Manuel Vicent
El País. 3 de octubre de 2021
https://www.lasprovincias.es/v/20100829/valencia/cantar-machin-balneario-arenas-20100829.html
«Ho va dir amb un veritable plany. Durant molts anys, sobretot en l’època del franquisme, el Regino, el pseudònim que utilitzava, arribà a viure a l’Hotel Astoria. Falsificava per a tothom: polítics en la clandestinitat, delinqüents, empresaris… Tenia una clientela nombrosa i de qualitat. Això li va permetre dur una vida de luxe. Tant que es va arruïnar, circumstància que el va obligar a falsificar documents sense la prevenció necessària. La policia el va enxampar tres vegades. Quan isqué de la presó, la competència i les noves tècniques el van marginar. Llavors, tothom el recordava com el Mític Regino».
Un dinar un dia qualsevol
Ferran Torrent
«Como una celebración del mito de Sísifo uno subía la gloria del propio cuerpo a la cumbre para sucumbir de nuevo una y otra vez ante la mirada indiferente de aquellas muchachas con bañadores de faldilla sentadas en la grada».
Manuel Vicent
El País. 3 de octubre de 2021
«Per fer temps, perquè estava prop o bé perquè necessitava la seua opinió, una excusa o altra servia per trobar-se amb Jota-Jota, exdirector del diari, pedagog de tots nosaltres quan nosaltres érem, fèiem o intentàvem ser periodistes. Viu prop de les Torres de Serrans, pique el timbre i dos segons més tard crida enèrgic per l’intèrfon: Qui és? Jo. Puja! Breu, sintètic, al gra. Puge per l’escala, és el primer pis. M’espera al replà amb un xandall blau fosc. Cabells blancs (no n’ha perdut cap), setanta i escaig, prim i àgil, gambeja fins i tot si està quiet».
Un dinar un dia qualsevol
Ferran Torrent
«De su antiguo esplendor quedaba entonces un pabellón de baños a la manera de un Partenón pintado de azul, un cine de verano, algunos jardines arruinados con jacarandas y magnolios, el solario y la piscina con el trampolín modernista en el que se sucedía sin cesar una rueda de cuerpos juveniles, de carnes muy apretadas, que volaban antes de zambullirse en el agua».
Manuel Vicent
El País. 3 de octubre de 2021
«El Mercat Central em recorda l’anècdota de Uiso Alemany, pintor que va convidar un col·lega cubà a visitar la ciutat. El caribeny va patir una lipotímia en observar la varietat de productes que s’hi exhibien. L’home mai s’havia topat amb un espectacle gastronòmic d’aquestes dimensions. Tanmateix, a mi no deixa d’impressionar-me l’estructura metàl·lica, l’enorme espai ample i lluminós».
Un dinar un dia qualsevol
Ferran Torrent
«La dictadura franquista, pese a todo, tenía unas grietas por donde se le escapaba algún grado de felicidad. Una de esas grietas era aquel balneario de Las Arenas derruido durante la guerra en cuya puerta paraba el tranvía de la Malvarrosa».
Manuel Vicent
El País. 3 de octubre de 2021
