Es un aparato con motor de gasolina que se mete en el pozo o en la acequia

«Un chiste refleja el miedo de los humildes a la autoridad:

Un campesino que lleva un saco al hombro se encuentra con una pareja de Guardia Civil caminera con sus tricornios charolados, sus bigotes y sus mosquetones. 

—¿Tú qué llevas ahí? —lo increpa el guardia de mayor graduación. 

—¿Aquí, en el saco? —El campesino lo deposita en el suelo y se apresura a desatar la cuerda que lo cierra—. Mi cabo, es un aparato con motor de gasolina que se mete en el pozo o en la acequia, y sirve pa sacar agua para regar una huertecilla que tengo —explica. 

—Eso se llama bomba de agua —lo ilustra el guardia. 

—Lo sé, mi cabo, pero si empiezo diciendo “bomba” usted a lo mejor no me deja ni acabar de decirlo».

Los años del miedo

Juan Eslava Galán

Todocolección

Mundo Gráfico- 1 de abril de 1925

El club era ple de dones

«El club era ple de dones que aprenien de la mà d’un professor expert els secrets del tennis. Abundaven les dones de mitjana edat, acompanyades per altres molt més joves, filles si més no ansioses d’aprendre el mateix oci de la mare. Les pistes de tennis estaven separades per fileres de xiprers, a la part baixa del club. La vista era agradable, amb el llac poblat d’ànecs i cignes i nenúfars».

Cavall i rei

Ferran Torrent

Concurso de LAWN-TENIS en el Sporting Club de Valencia. 1911

Letras y figuras. 13 de mayo de 1911

Para gritar "¡Viva Azaña!" en lugar de "¡Viva España!

«Pocos presos son sinceros: en cuanto los vigilantes les dan la espalda se mofan de la religión y del Movimiento. 

Después del Cara al Sol, durante los preceptivos gritos de rigor, los penados de las últimas filas aprovechan que los funcionarios no los oyen para gritar "¡Viva Azaña!" en lugar de "¡Viva España!"».

Los años del miedo

Juan Eslava Galán

Presos brazo en alto en el claustro del monasterio de San Miguel de los Reyes de Valencia

La Guerra Civil en la Comunidad Valenciana

Cortesía de José Navarro Escrich

Agafes la carretera en direcció al Saler

«—¿On és la casa de cites? 

—Tires per la carretera d’Alacant, a quatre o cinc quilòmetres trobaràs un hiper a la banda dreta, li dónes la volta i agafes la carretera en direcció al Saler, passes un túnel i a l’eixida tombes a l’esquerra. A uns cent metres veuràs un xalet amb un rètol que diu Las Delicias. 

—Amb això és suficient. 

—Si trobes Florian, li dius que Cortés té moltes ganes de saludar-lo. 

—Així ho faré».

Cavall i rei

Ferran Torrent

Camino del Saler. 1960

Todocolección

Tuve que soportar el asalto de varios jesuitas

«Uno de los episodios más duros que viví en el Penal ocurrió durante la llamada “comunión general” del domingo de Resurrección de marzo de 1941 (tras la festividad de Semana Santa). Semanas antes, los jesuitas de Oña habían preguntado y obtenido los nombres de trece de los presos que podrían tener influencia sobre los demás en labores de captación. Y, entre los elegidos (médicos, ingenieros, un catedrático de instituto, etc.), me incluyeron a mí por no sé qué ignorados méritos. En virtud de ello, tuve que soportar el asalto de varios jesuitas, empeñados en que “deberías dar ejemplo como católico; sabemos que lo eres”. Les confirmé mis creencias religiosas, pero insistí en que hacía ocho meses que mi padre, republicano, idealista e inocente de delitos de sangre, había sido fusilado. Y yo los asociaba instintivamente con los asesinos. Ante sus protestas, yo porfiaba en mi razona¬miento: “Ustedes no serán culpables, pero sus amigos, sí”. Nada pudieron conseguir. No sólo no comulgué, sino que, en plena misa solemne y en la consagración, permanecí de pie con un numeroso grupo, mientras el resto de penados y autoridades se arrodillaban. Exteriorizábamos así nuestra protesta por tantos atropellos, por tanto dolor, por tantos muertos en el penal, por tanta ignominia. Aquel acto se tomó como sedición. Durante semanas, estuvimos sometidos al acoso de los responsables del Penal y el ambiente era muy tenso».

Los años del miedo

Juan Eslava Galán

Sermón a los presos en San Miguel de los Reyes. 1954

Subida por Rosario de Gabriel a VAHG

La bòfia no s’acosta per ací —digué amb seguretat. Vídeo

«—¿Com ha mort la puta? —preguntà

—Sobredosi d’heroïna. 

—Jo no venc heroïna pura —adoptà un gest circumspecte—. Ni la talle amb calç, ni amb estricnina. Només glucosa i bromur. 

—Cuides bé la clientela. 

—Saben que Cortés no els farà cap putada. 

—Ni els delatarà a la policia. Des de fa unes setmanes tenen ordres de detenir els heroïnòmans. 

—La bòfia no s’acosta per ací —digué amb seguretat—. Tenen massa feina. El problema són els altres. Ho volen tot».

Cavall i rei

Ferran Torrent

Movilizaciones contra la droga en La Malvarrosa. 1991

https://elpais.com/diario/1991/10/04/espana/686530818_850215.html

La Malvarrosa

TV3

Los ocasionales viajes del camión de la chatarrería

«Aprovechando los ocasionales viajes del camión de la chatarrería donde trabaja, Teófilo lo ha visitado un par de veces para llevarle comida y ropa limpia. La última vez tuvo que esperar dos horas porque los presos estaban recibiendo una charla cuaresmal a cargo de unos padres dominicos, especializados en la redención de almas perdidas. La norma carcelaria es clara: «Además de la reeducación de la voluntad por la disciplina y el trabajo, se ejercerá una propaganda racional y noble de naturaleza religiosa, patriótica y familiar». La regeneración de los presos políticos, y población reclusa en general, incluye el saludo diario al director de la prisión y el canto del Cara al Sol , formados en el patio, misa de campaña dominical, con sermón, y sesiones de catequesis, además de predicaciones cuaresmales. La asistencia a misa y a la catequesis se premia con pequeños beneficios penitenciarios».

Los años del miedo

Juan Eslava Galán

La Patacona. 1973

https://www.vintag.es/2018/03/valencia-in-1973.html

Les Roques, la Moma, dansetes i broma

«Ja vé la Degolla

i el Corpus asoma:

les Roques, la Moma,

dansetes i broma.

Li fan dir a un home

per més que s'aguante:

teu plante, teu plante,

teu re-contra-plante».

La Degolla

Josep Pallarés

La moma y los momos

https://www.skyscrapercity.com/showthread.php?p=92197028

No et burle, Pepeta, d’un músic novat

«No et burle, Pepeta,

d’un músic novat,

y aguardat

un rato,
qu’asó es bó y barat,

pues diuen les nòtes

del meu redoblante:

teu plante,

teu plante,

teu re contra-plante».

La Degolla

Josep Pallarés

Los siete momos y la moma

Nuevo Mundo. 20 de junio de 1930

El trobaràs a la platja, al final de la Malva-rosa

«—Si ha mort per sobredosi, és probable que Drogueria Cortés et puga ajudar. 

—¿Qui és? 

—Un gitano que trafica pel seu compte. El trobaràs a la platja, al final de la Malva-rosa, en unes cases mig en terra que va construir l’ajuntament per als funcionaris i mai les van ocupar. Pregunta-li només el que t’interesse. Pica la porta tres voltes i digues que vas de part meua. Sabràs quina casa és perquè prop d’ella sempre hi ha quatre o cinc gitanos de guàrdia».

Cavall i rei

Ferran Torrent

Playa de la Malvarrosa

http://www.laherraduravalencia.com/

Y la brisa marina que silba entre las casas del Cabañal

«Se queda mirando la pantalla del ordenador mientras, poco a poco, vuelve el murmullo constante de la madrugada valenciana gracias al motor de un coche que pasa por una calle cercana y la brisa marina que silba entre las casas del Cabañal».

El silencio del pantano

Juanjo Braulio

A la fresca

Calle de La barraca

https://valenciablancoynegro.blogspot.com/2019/02/

Per què em miren tos ulls blaus, si no em vols, dolça xiqueta?

«Per què em miren tos ulls blaus, 

si no em vols, dolça xiqueta? 

Si em negues del cor les claus, 

per què em miren tos ulls blaus? 

Ja que en mon amor no et plaus, 

deixa’m tu l’ànima quieta. 

Per què em miren tos ulls blaus, 

si no em vols, dolça xiqueta?

Quan te mire embadalit, 

què em diu ton joiós mig riure? 

Per què batega mon pit 

quan te mire embadalit? 

Si amor per mi no has sentit, 

no m’enganyes, deixa’m viure. 

Quan te mire embadalit, 

què em diu ton joiós mig riure?

Quan de ton amor tinc set, 

canteret sens aigua em portes...? 

Res val eixe canteret 

quan de ton amor tinc set. 

Més lo vull a trossos fet, 

com mes esperances mortes. 

Quan de ton amor tinc set, 

cànter sense aigua no em portes.

Mes ai!, no, no m’atengau, 

ulls de cel, llavis de rosa. 

Ja que he de ser vostre esclau, 

llavis i ulls, no m’atengau. 

Vostre dolç mentir me plau, 

si no em doneu altra cosa. 

Mentiu i no m’atengau, 

ulls de cel, llavis de rosa».

Teodor Llorente

Valenciana en el patio. Ricardo López Cabrera

Y habiendo ya llovido mucho por la Malvarrosa

«Doña Rita le explicó:

—No podrá pasar a su cuarto: el jardín está con más de un metro de agua. 

Su dormitorio, situado en la extremidad del jardín, probablemente había sido la habitación del jardinero en tiempos de mayores esplendores, es decir, «antes de la guerra». «Antes de la guerra» era una expresión como «La belle époque» para los franceses: hacía regresar al país que tenía como toda meta la de volver al pasado. Años después, y habiendo ya llovido mucho por la Malvarrosa y por el Pardo, los españoles, a la muerte del legionario, creamos otra frasecita del mismo tipo, y con las mismas consecuencias. 

A punto estuvo Tarsis de ir a nado, como Tarzán, en busca de Chita, de liana en liana, atravesando de copa en copa el jardín a la búsqueda de una estampita. Es posible que si lo hubiera hecho, afrontando el torrente, la protección de la Virgen le hubiera permitido hacer frente a la tentación. 

—¡Fíjese cómo estará su colchón, su jergón y sus sábanas! 

Se lamentaba Doña Rita. Pero a Tarsis, y a causa de un contradictorio egoísmo mariano, le importaba un bledo que su cama apareciera al día siguiente, a los dos días, o al cabo de una semana con tres cuartas de lodo; el sólo pensaba en su estampa».

La torre herida por el rayo

Fernando Arrabal

Avenida de la Malvarrosa

Años 80

http://lamalva-rosaenblancinegre.blogspot.com/

Contribuyan con su trabajo a la reparación de los daños

«El padre José Agustín Pérez del Pulgar, en sus desvelos por regenerar espiritual y materialmente a los presos, idea un sistema para que «contribuyan con su trabajo a la reparación de los daños a que contribuyeron con su cooperación a la rebelión marxista». Con este propósito se funda un Patronato de Reducción de Penas por el Trabajo que permite a los presos políticos redimir un día de condena por cada dos de trabajo. El preso percibe el salario mínimo de un obrero sin cualificar, 4,75 pesetas diarias, que se reparten del siguiente modo: 1,40 para el Estado, por gastos de manutención; 0,35 para sobrealimentación del trabajador; 2,00 para la esposa, si la hubiere, siempre que esté casado por la Iglesia; 1,0 por cada hijo y 0,50 para los gastos de bolsillo del reo».

Los años del miedo

Juan Eslava Galán

Incendio del Convento de San José

Mundo Gráfico. 20 de mayo de 1931

Potser estiga per la zona de la carretera de les Moreres

«—¿Saps on feineja Mario? —li vaig preguntar. 

—No. Abans encara el controlava, perquè deixava les empleades al Parterre i venia a fer-se una copa. Potser estiga per la zona de la carretera de les Moreres o pel port, però no n’estic segur».

Cavall i rei

Ferran Torrent

Camino de Las Moreras

José Grollo. Circa 1910

Archivo del Reino de Valencia

Memoria gráfica de las obras públicas en la Comunidad Valenciana 2

Caminos, puentes y carreteras

Colegio de Ingenieros, Caminos, Canales y Puertos Comunidad Valenciana

Subida por Carlos Tárrega Momblanch a VAHG

Se dan por prescritos todos los delitos (...) inferiores a doce años

«El hacinamiento de las cárceles fuerza al vencedor a mostrarse magnánimo. A los once meses del final de la guerra se dan por prescritos todos los delitos que hayan merecido penas inferiores a doce años. Poco después, se otorga libertad condicional a los reclusos condenados a menos de seis años de prisión, aunque no podrán acercarse, mientras dure su pena, a menos de 250 kilómetros de su residencia. 

Después de un primer y urgente escrutinio, la cifra de presos desciende a 270.719. Todavía son demasiados. En noviembre de 1939, una liberación masiva la reduce a 90 000».

Los años del miedo

Juan Eslava Galán

San Miguel  de los Reuyes. 1941

http://gatosbizcos.blogspot.com/

L’altercat fou resolt per un taxista

«L’incident obstaculitzava el trànsit de l’hora punta i alguns conductors s’impacientaren: va sonar un clàxon i tot seguit hi hagué un intercanvi d’insults entre el públic i els conductors. L’altercat fou resolt per un taxista que, coratjós, va regular el trànsit, persuadint el veïnat, la majoria dones, per tal que deixaren un carril lliure».

Cavall i rei

Ferran Torrent

Actual Plaza del Ayuntamiento

Todocolección

Porque se ha exiliado a tiempo. Vídeo

«La Ley de Responsabilidades Políticas castiga con efectos retroactivos a octubre de 1934 "las culpas contraídas por quienes contribuyeron con actos u omisiones graves a forjar la subversión roja". Una pléyade de intelectuales y científicos se libra de la cárcel porque se ha exiliado a tiempo».

Los años del miedo

Juan Eslava Galán

Valencia 1937

Congreso de intelectuales antifascistas

RTVE

Després de rebotar en el capó d’un Volkswagen

«Un grapat de ciutadans assedegats de truculència tafanejaven al voltant del cadàver. L’espectacle havia convocat un grup nodrit de veïns al mig del carrer, fins on havia anat a parar el cos del suïcida després de rebotar en el capó d’un Volkswagen estacionat en doble fila».

Cavall i rei

Ferran Torrent

Volkswagen Karmann Ghia en El Saler

Todocolección

Hace cola para recoger el rancho

«En el penal […], el antiguo comandante del ejército republicano Emiliano Mascaraque Castillo hace cola para recoger el rancho fuerte del día en la lata de conservas que le sirve de plato: "Un cazo de habas secas cocidas, pocas, huecas por los gusanos que se habían comido el grano y flotaban como náufragos en aquella agua oscura e inmunda, pero que nos veíamos obligados a pasar al estómago si queríamos seguir viviendo […] al principio apartábamos los escarabajitos, pero después, cuando el hambre se hizo apremiante, cerrábamos los ojos y procurando no masticar aquella carne tan tierna engullíamos todo lo que encontrábamos en el cazo"».

Los años del miedo

Juan Eslava Galán

Presos republicanos en San Miguel de los Reyes

https://www.uv.es/republica/plano/final/final.htm#

Que arribava fins al llac de l’Albufera

«El pis no tenia rebedor. Era un gran saló tot de portes que menaven a les distintes habitacions. Estava decorat amb mobles de vímet, i un gran mirador, situat enfront de la porta, oferia una vista panoràmica que arribava fins al llac de l’Albufera. Arran del finestral començava una terrassa exterior de dimensions reduïdes amb dues hamaques amb la tela rebregada. Un enorme ficus li donava un aire exòtic. Artificial».

Un negre amb un saxo

Ferran Torrent

La Albufera

Todocolección

Arrea su borriquilla cargada de verduras

«Ambrosio Doblado Anguita arrea su borriquilla cargada de verduras (...), camino del mercado. Se cruza con un antiguo conocido al que lleva años sin ver. Se saludan. El forastero le formula la pregunta normal en estos casos:

—¿Cómo se ha pasado la guerra, Ambrosio? 

—¡Pues no se ha pasado mal! —responde el interpelado—. Mi Luis murió en el 37 en el frente de Aragón, a mi Ambrosio le tuvieron que cortar una pierna en Guadalajara, a mi Felisa la dejó preñada un sargento y luego no quiso saber nada. Ahí la tengo con dos mellizos, uno de ellos cieguecito, el pobre, y yo me quedé viudo el año pasado, pero, aparte de eso, no se ha pasado mal».

Los años del miedo

Juan Eslava Galán

Plaza del Mercado. 1888

http://valenciaparaisoterrenalesp.blogspot.com/2012/10/el-mercado-central.html

On ets? Al barri de Natzaret

«Seguiren Blasco Ibàñez avall i tombaren per un carrer que connectava amb l’Avinguda del Port, fins al final, que trencaren en direcció al barri de Natzaret. Creuaren el barri d’una punta a l’altra i estacionaren l’Opel davant la porta d’una finca vella, la façana de la qual donava a un carrer estret d’una sola direcció. Passí per davant d’ells i de tornada per l’altre carrer m’adoní que hi havia un club a la mateixa alçada que la porta on havien estacionat el cotxe. Es deia Felicité i no semblava enregistrar afluència de clients.

Vaig entrar. No hi havia ningú, tret d’un parell de putes que jugaven una partida de parxís i el bram esquinçat de Manzanita des del giradisc. Elles no pararen esment en la meua presència i me’n vaig eixir, no sense abans dubtar a fer-ho. Caminí fins que vaig trobar una cabina telefònica. Marquí el número del Xino.

—SÍ? 

—Xino, sóc Barrera. 

—On ets? 

—Al barri de Natzaret».

Un negre amb un saxo

Ferran Torrent

Natzaret

?

A la cafeteria Oeste

«—A la cafeteria Oeste —féu el porter, sense mirar-lo. 

Assegut en un tamboret de la barra, el periodista romania abstret i amb la mirada fixa en un punt determinat de la cafeteria, enmig de l’enrenou del local, atapeït de clients abocats al vermut del migdia. Tenia un aspecte meditabund, que canvià per un somriure displicient en veure apropar-se el detectiu».

Penja els guants, Butxana

Ferran Torrent

Cafetería Oeste. 1965

Subida por Pilar Martínez Olmos a VAHG

Como consecuencia de la guerra abundan los lutos

«Como consecuencia de la guerra abundan los lutos: un botón de abrigo forrado de tela negra en el ojal de la solapa, un brazalete negro cosido en la manga derecha, un pico negro en la solapa, corbata negra, gorra y blusa negra en los obreros (ahora llamados productores, para soslayar las connotaciones izquierdistas de «obrero»), luto completo, terno y sombrero en los señores acomodados, mujeres de negro, de la cabeza a los pies, y distintos alivios de luto o medio luto, primero prendas grises y, transcurrido un tiempo prudencial, otras blancas con lunares negros…»

Los años del miedo

Juan Eslava Galán

Establecimiento Marcial Cebrián

Tienda de exquisiteces en Pascual y Genís

Niño de luto

Subida por Pilar Martínez Olmos‎ a VAHG

Intentaven afanar un R-18, en la Gran Via

«Segons el periodista, que entrevistava el comissari García, la banda del Farina, integrada pel Farina i el Pipa, eren els autors materials dels robatoris de cotxes de luxe que s’havien perpetrat darrerament a la ciutat. Farina i el Pipa havien estat enxampats in fraganti, en el moment que intentaven afanar un R-18, en la Gran Via de Ferran el Catòlic, just enfront d’una comissaria».

Penja els guants, Butxana

Ferran Torrent

Gran Vía Ramón y Cajal, Plaza de España y Fernando el Católico (al fondo)

Todocolección

Pasan camino del mercado

«Pasan camino del mercado algunas viejas friolentas, envueltas en sus tocas negras de lana; el cenacho de la compra, bajo el brazo.

Madrugan para hurgar en el montón de los desperdicios del mercado en busca de una fruta agusanada pero todavía aprovechable, de un troncho de lechuga, de unas hojas de espinaca desechadas por mustias».

Los años del miedo

Juan Eslava Galán

Plaza del Mercado. Circa 1920 

Fotografía del libro València en blanc i negre-TIVOLI

http://valenciadesaparecida.blogspot.com/2011/11/

Havien dotat la Fonteta dels elements necessaris i imprescindibles per a la bona convivència

«El barri era un conglomerat de finques alçades en l’època del franquisme, eixamplades durant la transició i ajardinades pels alcaldes del «cambio». Les tres èpoques, amb la consegüent magnificència i altruisme de cada poder, havien dotat la Fonteta dels elements necessaris i imprescindibles per a la bona convivència de la població. Carrers amples i asfaltats, arbres pertot arreu, fanals psicodèlics que il·luminaven més que no calia i un pavelló esportiu, entre altres contribucions institucionals, oferien una bona façana exterior del barri. Amb tot, la interior era la mateixa des que algun bisbe llustrós havia col·locat la primera pedra protocol·lària: obrers aturats i joves delerosos d’entonar un rock dur, com si de sobte haguessen descobert el poder vitamínic de la guitarra».

Penja els guants, Butxana

Ferran Torrent

Avenida de la Plata al fondo

?

Está adornada con un escudo

«La puerta principal (...) está adornada con un escudo (...) En la escalinata charlan un militar, un cura gordo, ataviado con teja y manteo, y un paisano que viste pantalón caqui, botas de montar y camisa azul de Falange, con la boina roja enrollada en la hombrera izquierda: Ejército, Iglesia y Falange, las tres columnas en las que se sostiene la Nueva España , como llaman al régimen nacido de la Victoria».

Los años del miedo

Juan Eslava Galán

Calle de las Barcas

https://www.skyscrapercity.com/showthread.php?p=92372416

La reineta. Cuento valenciano

La reineta. Cuento valenciano

Nuevo Mundo. 21 de septiembre de 1928

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002134348&page=4&search=&lang=es