«Los cines de barrio eran, el Imperial de la calle de Escalante, donde los sábados hacían "Varietés", y alguna "Matine" de cine cómico, y películas locales como"El Faba de Ramonet" o "Tota la manota, tío Chuano", eróticas y chocarreras».
Vivencias de juventud
Francisco Marcos Hernández
«Los domingos, cuadrillas de aficionados de un extraño deporte "la caza de la rata de agua".
Recorrían los senderos y acequias con sus perritos ratoneros. El cazador llevaba sus utensilios de caza. Consistían en un saco de arpillera o de cáñamo, un "puñao" de paja de arroz y un soplillo de pleita de esparto. La caza consistía en buscar las madrigueras y soltar los perrillos, que con su fino olfato, señalaban quedándose quietos, mientras el cazador taponaba con paja las bocas de la madriguera, menos dos, la que señalaba el perro y el otro, que poniendo un poco de paja, se encendía dándole aire con el soplillo, y el humo obligaba a salir al roedor.
Obligadas las ratas a salir de su escondrijo, los perros con una rapidez sorprendente, daban buena cuenta de ellas pillándolas por el pescuezo en un movimiento de vaivén. El cazador guardaba las piezas en el saco, y seguía buscando para asegurar una buena cantidad para conseguir trofeo en la "peña", después las cocinaban y en "samfaina" lo celebraban con una cena. Puede que algunas personas no me crean, pero yo personalmente la he comido en paella».
Vivencias de juventud
Francisco Marcos Hernández
«A un paso de mi casa, estaba situada la Iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles, en la plaza del mismo nombre. En su centro y en forma circular, había una fuente con tres escalones a modo de gradas y acabando en un foso, y un poste de hierro con dos gruesos caños de agua continua.
Con la humedad que rezumaba el lugar y el fuerte sol en verano, acudían a miles "els parotets", era todo un espectáculo».
Vivencias de juventud
Francisco Marcos Hernández
«También íbamos al puerto, cerca de los astilleros, a bucear totalmente desnudos, entre los restos de barcos en desguace, haciendo el Tarzán, balanceándonos por cuerdas y cables, soltándonos y dándonos un chapuzón».
Vivencias de juventud
Francisco Marcos Hernández
«Junto a la barbería, estaba la escuela pública de niñas donde acudían mis tres hermanas, Lola, Pepica y Carmen. Enfrente, el estanco, donde yo le compraba los mataquintos o los cuarterones de picadura, o el papel de fumar "Bambú", etc., a mi padre».
Vivencias de juventud
Francisco Marcos Hernández
«Era costumbre, vender la leche a domicilio, una guapa, limpia y bien dispuesta muchacha, distribuía la leche con su cántara apoyada en su cadera y sus cacillos de medidas.
También pasaban los cabreros, que te servían la leche calentita, recién ordeñada, y se anunciaban tocando un cencerro».
Vivencias de juventud
Francisco Marcos Hernández
«—¿Veinte pavos por un gin-tonic con ginebra de garrafa?
—No es solo el gin-tonic: es la ración de vista que se da usted. A estas chicas hay que pagarles, que no viven del aire como los camaleones».
La década que nos dejó sin aliento
Juan Eslava Galán
«—A nosotros también se nos cuelan, padre —señala don Diego.
—A mí, no.
—Padre, no es por hacer sangre, pero a usted se le colaron el año pasado los desnudos de Esperanza Roy y Marta Miller en aquella película…
—Un casto varón español —apunta Paco Lupión.
—Es que es cosa de segundos —se excusa el cura—. Estaría parpadeando en aquel momento y no las pillé.
—Pues ya ve usted, padre. Los viciosos que van a ver esta clase de películas no parpadean: están las dos horas con los ojos como faros y luego lo comentan con los amigotes, se forman colas delante del cine y nos llueven las quejas».
La década que nos dejó sin aliento
Juan Eslava Galán
«—Bueno. Algo se está haciendo por atajar lo peor —aventura Paco Lupión—. Aquí tengo las cifras del año pasado: En 1973, la policía interceptó y destruyó doce mil revistas pornográficas.
—Pero ¿de dónde viene toda esa mugre? —pregunta Zulueta, desesperado.
—Unas del extranjero y otras las hacen aquí —informa don Diego—. Las venden en algunos quioscos, bajo cuerda.
—¿Es que no tienen bastante con las revistas de golfas en bikini que se han autorizado? —protesta Zulueta—. Vean ustedes que hasta las revistas serias empiezan a meter carnaza para vender más. El otro día en la peluquería hojeé la revista taurina Dígame y, ¡zas!, en la última página me encuentro una fotografía de Ágata Lys en actitud pecaminosa. ¡En una revista seria de toros! ¡Y eso que la tal es de Valladolid, de la bendita capital castellana en la que el Sagrado Corazón de Jesús se apareció al padre Bernardo de Hoyos y le hizo la promesa corazonista!».
La década que nos dejó sin aliento
Juan Eslava Galán
«—¡Más nos hubiera valido pasar hambre, con dignidad y entereza, en lugar de abrirle la puerta a esta Sodoma y Gomorra! —dice el padre Centelles—. Ya no se conforman con los bikinis: algunos colegas míos de la costa me dicen que los bañistas se exhiben en cueros en algunas playas, como sus madres los parieron, los tíos con el mondongo al aire, fijaos qué asqueroso, que se sientan en la arena sin poner nada debajo, como los negros del África, y luego a lo mejor llega una familia decente y, donde ellos han puesto el culo asqueroso, las criaturas se comen la tortilla de patatas o el filete empanado. ¡A ponerse en cueros lo llaman nudismo y tienen la desfachatez de decir que es una filosofía! En siete años de seminario yo no he oído hablar de esa parte de la filosofía…».
La década que nos dejó sin aliento
Juan Eslava Galán
«—Todos somos culpables —comenta Zulueta—. Este desmadre es la consecuencia de haber abierto tanto la mano. Esto viene ya de lejos.
Don Diego, que lleva veinte años en el negociado censor, se siente aludido:
—¿Y qué íbamos a hacer? Si la Guardia Civil multaba a un turista por ponerse el bikini o besarse en la playa, al día siguiente la noticia salía destacada en primera página de los periódicos ingleses con un artículo que nos desacreditaba. ¡Y España necesitaba las divisas!».
La década que nos dejó sin aliento
Juan Eslava Galán
«—¿Queréis creer —prosigue el padre Centelles— que no vi ni una sola persona, hombre, mujer o niño, que llevara escapulario? ¡Ni un escapulario! Algunas medallas, sí, cierto es, pero me dio la impresión de que las llevan por lucimiento, porque son de oro, no por religión.
—¿Iban a misa el domingo, padre? —se interesa don Diego.
—Pocos, hijo, pocos. Unas docenas de viejas enlutadas, las fuerzas vivas del pueblo y poco más. Gente joven, poca. En realidad, aquello se parece cada vez más al extranjero. Por todas partes carteles escritos en inglés o en alemán, en detrimento de la noble lengua del imperio. Bueno, ya lo estamos viendo en la publicidad, ¿qué os voy a contar? Ahora se dice slip o braslip en lugar del castizo calzoncillos, y spray en lugar de nebulizador o aerosol.
—Todo esto viene a corroborar —señala Zulueta— que la sociedad española se ha vuelto hedonista y se está apartando de los valores españoles cristianos que la definen y caracterizan».
La década que nos dejó sin aliento
Juan Eslava Galán
«—No es eso lo peor —prosigue el padre Centelles—. Algunas se dejan acariciar impúdicamente por sus acompañantes con el pretexto de que les extiendan la crema solar por la espalda y los…, los…, bueno, los muslos.
—Digamos ancas —corrige nuevamente don Diego—. Le recuerdo, padre, que hace años acordamos que esa palabra, «muslos», quedaba circunscrita a los de pollo, del mismo modo que tetas solo era permisible en un contexto vacuno o cáprido.
—Supongo que los que dan crema serán los novios o los maridos —interviene Lupión.
—¡Da igual! —exclama el sacerdote—. Realizar esos actos en público, sobre ser pecado grave de lujuria, participa también en el de escándalo. Porque conste que lo hacen sin recato ninguno, en medio de la playa, delante de inocentes niños incluso.
—¡Qué salacidad! —comenta Zulueta.
—Luego pasa lo que pasa —dice don Diego—. La policía dice que han aumentado los forzamientos sexuales. ¡Cómo no van a aumentar, si es que esas descocadas van provocando!».
La década que nos dejó sin aliento
Juan Eslava Galán
«—¡Gran verdad! —comenta el padre Centelles—. He pasado unos días en Benidorm, no por vicio, bien lo sabe Dios, sino en cumplimiento de deberes pastorales, enviado por el obispo a sustituir a un sacerdote de la parroquia de San Pedro que tenía que cuidar a su madre en Valladolid. Aprovechando que estaba en un lugar concurrido de veraneantes que toman baños de ola, alguna vez bajé a la playa para recabar información sobre los niveles de observación de la moralidad que se dan en estos lugares. ¡Nunca lo hubiera hecho, porque lo que vi fue inenarrable! ¡Se me vino el alma a los pies, podéis creerme! Una de cada cuatro mujeres usaba bikini, no exagero, especialmente las más jóvenes, y algunas, ¡me sonrojo de solo pensarlo!, cuando toman el sol boca abajo ¡se desatan la breve cinta que se lo ata por la espalda!
—O sea, que están con las tetas sueltas —dice Paco Lupión.
—Pechos, llamémoslos pechos —corrige don Diego».
La década que nos dejó sin aliento
Juan Eslava Galán
«Nadie da un duro por el futuro del príncipe de España. Piensan que es un bobo que no sobrevivirá al Régimen. Total, en España no hay monárquicos.
—¿Sabéis el chiste del infante Felipito? —pregunta Pepe el barbero—. ¿No? Pues resulta que vuelve el niño del cole y le pregunta al padre: "Papá, ¿cuando muera Franco habrá dos días sin escuela?" Dice el padre: "Claro, por lo menos dos días de luto". "Y cuando a ti te hagan rey, ¿habrá un día sin escuela?" "¡Claro! —dice el padre—, será una ceremonia de gran importancia nacional: ese día no habrá escuela". "Y cuando venga la república ¿habrá otro día sin clase?" Esto a don Juan Carlos le hace menos gracia, pero quiere ver adónde va a parar el niño, así que le dice: "Supongo que sí, que ese día tampoco habrá clase». "¡Yupiiii! —salta el niño—. ¡Menuda semana nos vamos a pasar sin ir a clase!"».
La década que nos dejó sin aliento
Juan Eslava Galán
