«Entre naranjos en flor el padre Llanos me había inoculado un Cristo revolucionario. En el Olimpia acababan de poner una película que había conmovido mi corazón de adalid. Trataba de curas obreros y había salido del cine muy inflamado».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Y a la hora del paseo en la calle Ruzafa con el estruendo de los estorninos que entre dos luces buscaban refugio en los árboles de la plaza se oían gritos de vendedores del periódico Jornada y soltaba chispas verdes el neón de la reciente cafetería Hungaria y al lado también se acababa de levantar el cine Lys».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Marisa había pasado la hoja de la partitura con timidez alejándose después sin decirme nada. Tal vez los domingos por la tarde iría a bailar a Chacalay con algún señorito o se tomaría media combinación en el Lara, una sala de fiestas donde iba también gente con clase. No, no, pensaba yo, eso era imposible. Marisa no tenía todavía 16 años».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Se extasiaba a esa hora bajo el sol de enero un aroma de lavanda y rebecas de angorina y abrigos de astracán y trajes gris marengo a la salida de misa de doce y seguían los aperitivos en las terrazas de la Gran Vía bajo los plátanos desnudos en los soleados domingos de enero y yo buscaba a Marisa en aquel laberinto y no olvidaba que un día ella se acercó al piano en el balneario cuando yo tocaba la melodía: siempre está en mi corazón el hechizo de tu amor».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Pasados los Reyes yo volvía a Valencia. Allí me encontraba de nuevo con el olor a café torrefacto de algunas calles, las campanas de los tranvías y la humedad de la residencia, las carteleras de los cines, los muslos gigantes de las vedettes en los teatros de revista, Gracia Imperio, Carmen de Lirio, Virginia de Matos y también los billares Colón y la puerta trasera del Ruzafa, junto al bar La Nueva Torera, por donde entraban y salían las coristas».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«¿Dónde estaría Marisa en aquella ciudad huertana de los años cincuenta perdida?
Durante el paseo del domingo por la tarde a veces solía tomar un batido en la cafetería Monterrey, el lugar de moda entonces; me sentía un dios con el cigarrillo Pall Mall en la mano y la gabardina de canutillo mirando desde el taburete de la barra a las chicas que entraban con aquellas faldas tubulares. Yo trataba de explorar los caminos de Marisa en la ciudad; mientras tanto iba también al bar Los Faroles, detrás del Apolo, por Juan de Austria, donde había putas muy maternales».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Las caras nuevas en la facultad a primeros de octubre bajo la boina renacentista de Luis Vives en el pedestal del claustro. Los primeros paseos de los domingos por la tarde desde Correos por la acera de la plaza del Caudillo y de San Vicente hasta la esquina de la calle la Paz. Había una línea divisoria que nunca transgredían las chicas de servicio. Ellas paseaban por Calvo Sotelo y nunca pasaban de la cafetería Lauria hasta donde llegaban los señoritos. Algunas veces con los amigos entraba en ese territorio. Esas maravillosas criaturas que los señoritos llamaban churras eran muy esquivas. Cuando algún joven de la otra acera las requería, ellas se cerraban en círculo, apretaban el morro, ponían el ceño de cemento y se convertían en un bloque impenetrable. El paseo de los domingos por la acera de la plaza del Caudillo era una exposición de las chicas de la clase media valenciana. Allí no se veían las niñas de sociedad».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Hasta ese momento había guardado en secreto mi idea de ser escritor. El sentido del ridículo me impedía pasar por fatuo. Pero realmente esa aspiración no confesada era lo único que me sustentaba por dentro cuando ya mi fe en Dios se iba esfumando y había que ordenar el mundo bajo otra perspectiva. Me excitaba aquella historia. La llevaba conmigo a todas partes. Mientras me tomaba un batido de vainilla sentado en la terraza de Barrachina o recorría el mercado central contemplando el impudor de las hermosas verduleras parapetadas detrás del esplendor de las hortalizas en los mostradores recreaba el crimen como un acto más de la agricultura».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Los primeros días de mi estancia en Valencia solía merodear por los teatros y cines de la calle Ruzafa y muy pronto di con el City Bar, situado en el chaflán de la calle Játiva con pintor Ribera, frente a la plaza de toros».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Y frente a Marqués de Dos Aguas estaba Chacalay, un bar de madera, de tipo inglés, que tenía una pequeña pista donde bailaban con un rocaful en la mano los señoritos valencianos».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Fue un día luminoso. Tu tío Antonio había recuperado la elegancia y la palidez no le sentaba mal. Tu padre y él salieron antes de comer a tomarse el vermut y volvieron achispados y contentos. Parecía que ya nada podría hacernos daño; que habíamos perdido cuanto teníamos que perder y estábamos de nuevo destinados a la felicidad. Aunque la desgracia siguiera arrastrándose a nuestro alrededor, no iba a tocarnos con sus manos. La guerra había terminado».
La buena letra
Rafael Chirbes
«Al principio, A.C.T.V abrió como una discoteca muy alternativa y moderna, con chicas sirviendo con bandejas en medio de la pista y todo lleno de monitores de televisión por todas partes, muy artístico. No funcionó. A partir de ahí se abrió como after con Vicente Pizcueta, de diez a dos de la tarde. Pero eso tampoco tenía mucha salida, dado que los que iban siempre eran los mismos y era todo muy experimental. Entonces, para darle más solidez al proyecto, se empezó a abrir los domingos por la tarde, con Fran Lenaers y Gani Manero, que estuvieron allí unos meses (no llegó al año). Nuestro éxito empieza los domingos, de cinco de la tarde a doce de la noche, fuera del circuito establecido de discotecas.
El público que teníamos era gente de la Ruta, que a esas horas aún había supervivientes, y gente joven que salía los domingos por la tarde, gente bien, niñas guapísimas. Y tampoco es que llegaran todos mascaos; alguno llegaba, claro, pero tampoco era esa la idea. Fuimos de los primeros en abrir por la tarde».
Reseña biográfica de Joan Bataller (extracto)
¡Bacalao!
Luis Costa Plans
«Más adelante, ya en 1986, decidimos instalar un disco-bar, con una estética de los años cincuenta, en la línea de Mariscal. Vicente Pizcueta organizaba las sesiones matinales de los domingos. Así nació A.C.T.V, conceptualmente concebido como una plataforma para nuevas tendencias creativas: artistas gráficos, sonoros, lumínicos, videoarte, performance, happening… Era todo provocación cultural. Y de ahí A.C.T.V: Actividades Culturales Termas Victoria.
Teniendo en cuenta que la estética que se pretendía era industrial, qué mejor que un espacio de grandes dimensiones. Partimos de un concepto minimalista e industrial, con unas increíbles bases de luz y sonido, y también videoarte, proyecciones y una imagen gráfica muy potente e inédita en la época. La inauguración fue un éxito total de público, con lo más granado de la cultura valenciana».
Reseña biográfica de Julio Andújar (extracto)
¡Bacalao!
Luis Costa Plans
«Debido al gran éxito del salón de baile Casablanca, y dado que estaba disponible un espacio de dos mil metros cuadrados en la arena de la playa de la Malvarrosa, en el 80 organicé la instalación de un nuevo espacio: una terraza con hamacas, sombrillas, restaurante y DJ que pinchaban las últimas tendencias musicales llamado Tropical. Fue un local muy concurrido por famosos de la época como Sabina, [Vicente] Bartual, Los Toreros Muertos, Alaska, etcétera, y donde se presentaron grupos tan emblemáticos como Vídeo, Betty Troupe o Los Inhumanos».
Reseña biográfica de Julio Andújar (extracto)
¡Bacalao!
Luis Costa Plans
«Tenía todos los servicios clásicos de la época. Estudiando las necesidades del público, creé un espacio de bailes de salón llamado Casablanca, con grandes big bands en directo y música de los años cuarenta, cincuenta y sesenta. El público volvió a disfrutar del baile en pareja en un espacio maravilloso junto al mar. Tuvo un gran éxito y repercusión en la sociedad valenciana, y se celebraron varias ediciones de la Mostra de Cine, conferencias, desfiles de moda, presentaciones de discos y libros. Actuaron artistas como Sacha Distel, Bruno Lomas o Bonet de San Pedro».
Reseña biográfica de Julio Andújar (extracto)
¡Bacalao!
Luis Costa Plans
«Con la experiencia adquirida en Crac, decidí crear una nueva instalación en 1978. Era un edificio en ruinas de principios del siglo xx, en concreto del año dieciocho, que antiguamente había sido un balneario de agua salada de prestigio en Valencia conocido como Termas Victoria. Tenía todos los servicios clásicos de la época».
Reseña biográfica de Julio Andújar (extracto)
¡Bacalao!
Luis Costa Plans
«Y luego de repente salimos del Spook y es ya del todo de día y yo digo: "Pero ¿esto cómo es posible? ¡Si para mí eran las dos de la madrugada!", y todos riéndose. Y yo, de verdad, me sentía como si me hubiese tragado un agujero temporal y me hubiese expulsado a la luz del sol».
Fuego en la garganta
Beatriz Serrano
«Blanca aprovechaba su tiempo: los viernes, cuando no iban a una discoteca light, bajaba a la placita, la misma donde de niña había pasado tantas tardes jugando en los columpios rojos, y se sentaba en un banquito a charlar con sus amigas».
Fuego en la garganta
Beatriz Serrano
«Miguel de Molina se hallaba en Valencia cuando empezó la guerra, donde el desmadre había roto todas las aguas. En el estriptis del cabaret Bataclán, la vedete se iba despellejando y al final se quedaba en una braga sucinta con los colores rojo, amarillo y morado de la bandera republicana. Desde el escenario, la artista invitaba a subir con ella a un valiente del público que se atreviera a arrancársela con los dientes. Todas las noches había cola de voluntarios».
Retrato de una mujer moderna
Manuel Vicent
