«—Qui estava en aquella primera reunió?
—Ells tres. Bé, i jo per la cosa dels documents. En definitiva, el Messié, que ja saps com és, contundent, breu i explícit, ho va amollar: el Banc Intrans, de capital francès, al Carrer de les Barques».
Individus com nosaltres
Ferran Torrent
«Y luego estaba la zona de Woody, con Mamá ya lo sabe, por el grupo de Mamá Ya lo Sabe. Luego estaba la zona de Pelayo, al lado de la Estación del Norte, y allí se juntó todo. Más adelante Barraca abrió un pub también, Barracabar. Habían cinco o seis. Unos amigos míos tenían por allí un pub al que no iba nadie porque estaba un poco separado de los demás. Eran tres socios, pero no les funcionaba y me lo pasaron. Le pegué un buen repaso: le cambié el nombre y puse allí a otro chaval a llevarlo. Le pusimos de nombre Rumors. Rumors era un pub que abrió Elton John en Londres, precioso, tenía un aire que no conocía yo en aquella época, no había nada parecido. Con musiqueta , una barra, la gente de pie, todo de madera, impresionante. Y podía entrar cualquier persona, eh, pero era más trendy que otra cosa. Estaba en Camden. A mí me gustó mucho, se me quedó el nombre de Rumors y le puse ese nombre».
Reseña biográfica de Juan Santamaría (extracto)
¡Bacalao!
«—Tens fotos? —li preguntà el Messié.
—Sí, però no les he portat.
—Descriu-me’l.
—Coneixes l’actor Clive Owen?
—Sí.
—Perquè et faces una idea, tot el contrari.
—Millor em portes les fotos.
—Les tindràs, però és una fisonomia fàcil: uns quaranta anys, de la meua alçada. Cabells molt negres i abundants…
—El coneixem pel Boris, és rus però no és el seu nom autèntic. Té una casa de joc al Carrer d’Alboraia. També trafica farina amb altres col·legues. Ara tindrà informació al dia de tot el que fem».
Individus com nosaltres
Ferran Torrent
Convento de la Trinidad, a la derecha la calle Alboraya. 1915
Valencia en blanco y negro. Tivoli
«Casi todos los pubs de moda funcionaban por zonas. Y la zona que estaba de moda en ese momento era Cánovas, con el Dúplex, el pub diseñado por Mariscal».
Reseña biográfica de Juan Santamaría (extracto)
¡Bacalao!
«—¿Qué hacemos? —preguntó Lluís—.
«Y de repente Pelayo, donde también está Metrópolis, se convierte en un nuevo foco de copas y vida nocturna. Empiezan a abrir pubs y el rollo de los nuevos románticos. El rollo new romantic aquí caló muy hondo, todo el mundo iba muy maqueado. Todo eso se fragua en Pelayo».
Reseña biográfica de Rafa Cervera (extracto)
¡Bacalao!
«Així que Albert estiguera posat al negoci ho deixaria. Mentre ens adreçàvem al primer pis, Toni em va preguntar si havia quedat amb el Messié. No, senzillament em deixava caure per ací. Treball de camp. El pis estava buit, amb les finestres obertes de bat a bat però amb l’olor petrificada de tabac i haixix de la clientela nocturna. Una senyora netejava la sala de pòquer. El Messié va eixir del seu despatx.
—Veniu. Jugava al black jack online . Va tancar l’ordinador.
Ens vam asseure. Butxana es va mig estirar al sofà amb les mans al clatell:
—Ahir Marisa va dinar amb un paio. Després tots dos se n’anaren a un pis del Carrer Xàtiva».
Individus com nosaltres
Ferran Torrent
«El público que llenaba las actuaciones de La Banda de Gaal en Valencia eran en su mayoría clientes de Teléfono. Coincidiendo con la grabación del primer disco de Glamour, dos de los socios de Teléfono abrieron Pyjamarama en la zona de Pelayo, y nosotros nos trasladamos con ellos».
Reseña biográfica de Remi Carreres (extracto)
¡Bacalao!
«—Et seguien —em va dir—. T’he vist a la Gran Via. Just quan pensava cridar-te m’he adonat de la presència de Maite. —Ah, sí. La detectiu que li fa treballs al Negociador, un vell conegut.
—Una furtapolls del gremi. Treballs casposos…
—Com que treballs casposos…
—No ho dic per tu, sensible. La portaves a cinc metres. Probablement miraves més enllà. No t’imagines que la tens apegada al cul. S’ha quedat en la cafeteria de la cantonada.
—Vaig a parlar amb ella».
Individus com nosaltres
Ferran Torrent
«Nuestro cuartel general era un pub llamado Teléfono, en la calle Ripalda del barrio del Carmen. Yo pinchaba allí los fines de semana, y allí fuimos ampliando nuestra base de seguidores, era el único pub que pinchaba new wave».
Reseña biográfica de Remi Carreres (extracto)
¡Bacalao!
«Vaig pujar al darrer vagó, gairebé buit. Els usuaris s’estimen viatjar-hi en els primers per arribar abans i evitar-se les cues. També vaig anar a peu fins al Carrer Salamanca per parar l’atenció en el fet que Albert el Negociador encara retenia l’ordre de seguir-me. Tombava una cantonada i m’esperava o bé m’aturava davant l’aparador d’una botiga per si el vidre em reflectia el perdiguer. Tretes de manual. Al portal de l’antiga casa de jocs del Llargo vaig mirar a una banda i l’altra del carrer i no vaig veure res d’estrany. Amb tot, vaig restar una estona al hall de l’edifici observant els que circulaven per la vorera. Prevencions d’aficionat».
Individus com nosaltres
Ferran Torrent
Calle Salamanca
Todocolección
«Pero yo no los conocí por el grupo, sino porque estaba en la plaza de Santa Catalina. La primera se abrió en el 79 cerca del estadio de Mestalla, y luego se abrió una en Santa Catalina, donde me pasaba la vida».
Reseña biográfica de Rafa Cervera (extracto)
¡Bacalao!
«El camello se pinchó
con un cardo en el camino
y el mecánico Melchor
le dio vino.
Baltasar fue a repostar
más allá del quinto pino
e intranquilo el gran Melchor
consultaba su «Longinos».
—¡No llegamos,
no llegamos
y el Santo Parto ha venido!
—Son las doce y tres minutos
y tres reyes se han perdido.
El camello cojeando
más medio muerto que vivo
va espeluchando su felpa
entre los troncos de olivos.
Acercándose a Gaspar,
Melchor le dijo al oído:
—Vaya birria de camello
que en Oriente te han vendido.
A la entrada de Belén
al camello le dio hipo.
¡Ay, qué tristeza tan grande
en su belfo y en su tipo!
Se iba cayendo la mirra
a lo largo del camino;
Baltasar lleva los cofres,
Melchor empujaba al bicho.
Y a las tantas ya del alba
—ya cantaban pajarillos—
los tres reyes se quedaron
boquiabiertos e indecisos,
oyendo hablar como a un Hombre
a un Niño recién nacido.
—No quiero oro ni incienso
ni esos tesoros tan fríos,
quiero al camello, le quiero.
Le quiero —repitió el Niño.
A pie vuelven los tres reyes
cabizbajos y afligidos.
Mientras el camello echado
le hace cosquillas al Niño».
El camello cojito
Gloria Fuertes
«Por el cinco de enero,
cada enero ponía
mi calzado cabrero
a la ventana fría.
Y encontraba los días
que derriban las puertas,
mis abarcas vacías,
mis abarcas desiertas.
Nunca tuve zapatos,
ni trajes, ni palabras:
siempre tuve regatos,
siempre penas y cabras.
Me vistió la pobreza,
me lamió el cuerpo el río
y del pie a la cabeza
pasto fui del rocío.
Por el cinco de enero,
para el seis, yo quería
que fuera el mundo entero
una juguetería.
Y al andar la alborada
removiendo las huertas,
mis abarcas sin nada,
mis abarcas desiertas.
Ningún rey coronado
tuvo pie, tuvo gana
para ver el calzado
de mi pobre ventana.
Toda gente de trono,
toda gente de botas
se rió con encono
de mis abarcas rotas.
Rabié de llanto, hasta
cubrir de sal mi piel,
por un mundo de pasta
y unos hombres de miel.
Por el cinco de enero
de la majada mía
mi calzado cabrero
a la escarcha salía.
Y hacia el seis, mis miradas
hallaban en sus puertas
mis abarcas heladas,
mis abarcas desiertas».
Las desiertas abarcas
Miguel Hernández
«En compte d’agafar el cotxe, vaig allargar-me fins l’estació per desplaçar-me a València amb tren. D’una part caminaria, per bé que Magda no ho computa en l’hora diària de passeig, perquè, segons ella, «s’ha de fer conscient que fas exercici», i de l’altra comprovaria l’efecte del dolor a l’esquena: havia millorat, però estava latent; una advertència que m’indicava que els esforços no eren convenients.
M’ho vaig prendre tan seriosament que a l’andana em distanciava dels que arrossegaven una gran maleta per no veure’m en l’obligació d’ajudar-los».
Individus com nosaltres
Ferran Torrent
Estación del Norte
?
