¡Que no, madre, que no, que los vaqueros se llevan así, sin raya!

«Llega a su cuarto y advierte, desolado, que, en su ausencia, su madre ha planchado los vaqueros y les ha marcado la raya.

—¡Esta mujer está tonta! —se lamenta—. A ver qué hago ahora.

Acude la madre solícita a ver qué ha enfadado a su retoño.

—Madre ¿a ti quién te ha dicho que los vaqueros tienen raya? —se encara con ella.

—¡Ay, hijo! Pues ¿no son unos pantalones? Pues tendrán que tener raya.

Vidal se arma de paciencia.

—¡Que no, madre, que no, que los vaqueros se llevan así, sin raya! Ya se la estás quitando.

—¿Eso cómo va a ser, unos pantalones sin raya? —se extraña la madre.

—Pues siendo, madre. Anda, pon la plancha y les quitas la raya.

—¡Ay, hijo, cómo les voy a quitar la raya! ¿Cómo vas a presentarte en la procesión con unos pantalones sin la raya hecha? Pase lo bastos que son, que parece mentira, que están hechos de lona de costal y esas costuras tan feas por fuera, con hilo blanco, y esos remaches tan horribles, pero ¿vas a llevarlos sin raya para que pregonen a tu madre de guarra?

Vidal se arma de paciencia:

—Que son sin raya, madre, que eso es la moda. Que aquí en el pueblo no entendéis de esas finuras, que sois muy bastos.

Al final, la madre, comprensiva, vuelve a calentar la plancha y le quita las rayas a los pantalones, sin dejar de refunfuñar».

De la alpargata al Seiscientos

Juan Eslava Galán

Els 5 Xics

https://lafonoteca.net/grupo/els-5-xics/

En los trenes eléctricos que salían de la estación de madera

«Otras veces el mismo sudor se establecía en los trenes eléctricos que salían de la estación de madera. La gente que iba a la playa en verano llevaba las piernas fuera de las ventanillas y muchos cantaban a coro cuando el convoy atravesaba un campo de alcachofas o tomates y el sol de cuarenta grados olía a verduras pero de repente en el vagón entraba un filo de sal lleno de frescor y a éste seguía al instante el horizonte azul».

Tranvía a la Malvarrosa

Manuel Vicent

Trenet Valencia al Grao. 1961

Fondo APG

https://www.spanishrailway.com/compania-de-tranvias-y-ferrocarriles-de-valencia-ctfv/

Por las tres señoras que oficiaron de camareras en la paella

«El espectáculo flamenco consiste en algunos cantes jondos de Manoliyo de Betanzos, acompañado a la guitarra por el Niño del Reformatorio, y tres o cuatro bailes por sevillanas ejecutados con mucho salero por las tres señoras que oficiaron de camareras en la paella. El colofón consiste en una sesión de toreo de salón en la que el propio Pedrito el Piojo oficia de matador y el Burro Mojao de toro.

Tras la exhibición taurina se sirven bebidas en plan boite. Tiene un amigo que le suministra los licores madres para preparar un excelente cocktail casero.

—En la etiqueta del frasco pone las proporciones, ¿lo ves? Agua del grifo, alcohol de quemar y azúcar. Se añade el elixir de licor, se remueve la mezcla, se calienta todo en un cazo, sin que hierva ¿eh?, se deja enfriar, y ya está. Se rellena una botella de una marca buena y nadie notará la diferencia del original. Esto viene de América, de Chicago. Allí no se bebe otra cosa.

—¿No será cabezón? —pregunta el Piojo.

—¡Qué va, hombre! Esto es gloria bendita.

A las dos de la madrugada, algo borrachos, pero satisfechos, los turistas se retiran a descansar».

De la alpargata al Seiscientos

Juan Eslava Galán

Paella 

Todocolección

El tranvía rodaba por la avenida del puerto

«Ese día un señor de mediana edad, muy flaco y con bigotito había ido reptando entre la masa del tranvía hasta colocarse de pie en la plataforma muy pegado a aquella chica de las ancas partidas que tenía traza de ser una pescadera del Grao, muy bragada. El tranvía rodaba por la avenida del puerto».

Tranvía a la Malvarrosa

Manuel Vicent

Avenida del Puerto

http://www.jdiezarnal.com/valenciaiglesiadesantamariadelmar.html

Apalean con sus porras de arena compactada a varios estudiantes

«Los escuadristas de las Falanges Juveniles de la Guardia de Franco, el núcleo más puro del Frente de Juventudes, se disponen a escarmentar a esos rojillos que pululan por la universidad. Ascienden en tropel por la escalinata, apalean con sus porras de arena compactada a varios estudiantes que repartían copias del Manifiesto estudiantil, rompen archivadores, despeñan un armario  por el hueco de la escalera y tras amedrentar a los estudiantes que encuentran por los pasillos abandonan la facultad ordenadamente, sin prisas, cantando el Cara al sol. En la escalera se cuadran brazo en alto, marciales, ante los mutilados, yugo y flechas que presiden el rellano, el sagrado símbolo de la Falange que ayer profanaron los rojos (le arrancaron una de las cinco flechas). Esa ha sido la gota que ha colmado el vaso, después de que el SEU perdiera las últimas elecciones a delegados de deportes de Derecho».

De la alpargata al Seiscientos

Juan Eslava Galán

Manifestación estudiantil cerca de Capitanía. Años 70

https://memorialuniversitario.com/?foto=b-sanz-rojos-y-democratas-4

Hasta la playa de la Malvarrosa en la abarrotada plataforma del tranvía

«Un estrato entero del alma lo ocupaba el sabor dulzón que emanaban las butacas raídas del teatro Ruzafa. En él reinaba Gracia Imperio, ella sola. Y después estaba el sudor y las campanas de los tranvías y los raíles que rechinaban dentro del bochorno del asfalto hervido. Había un camino interior que yo recorría a través de ese sudor hasta la playa de la Malvarrosa en la abarrotada plataforma del tranvía. En medio de los cuerpos pegajosos estaba aquella chica valenciana agarrada a la barra con el brazo en alto que dejaba al aire la axila empapada y ella vestía una falda bajo la cual podían adivinarse sus ancas partidas y llevaba una blusa de flores muy repleta de senos. Las sacudidas del tranvía hacían trabajar las caderas de los viajeros para mantener el equilibrio pero algún vaivén más violento formaba oleadas de carne apelmazada y de pronto te veías incrustado en los cuerpos de alrededor y de ellos sorbías el sudor y el aliento».

Tranvía a la Malvarrosa

Manuel Vicent

Tranvía a la playa

Actual plaza del Ayuntamiento

https://valenciablancoynegro.blogspot.com/2019/02/los-tranvias-tipo-200-sus-variantes.html

En El Molino las vedettes bajan del escenario y se pasean entre los espectadores

«En El Molino las vedettes bajan del escenario y se pasean entre los espectadores haciendo chanzas con unos y otros que son muy celebradas por el respetable. Lita Claver, la Maña, se inclina para conversar con uno de los más ancianos, las prominentes ubres a la altura de su barbilla, y le pregunta, muy seria, a la señora de al lado:

—¿Es usted su esposa?

La interpelada asiente, muerta de risa, con esa innata crueldad con que algunas mujeres tratan a sus maridos sexualmente amortizados.

—Pues mañana llévelo al oculista que yo creo que acaba de sufrir un desprendimiento de retina».

De la alpargata al Seiscientos

Juan Eslava Galán

El Molino Rojo. Calle del Padre Porta

Todocolección 

De la cafetería Hungaria, Lauria, Barrachina...

«El aroma más delicado nacía de la sal que después de traspasar la brea del puerto llegaba desde el mar a la ciudad y dentro de ella se mezclaba con el desinfectante de los cines, con la margarina recalentada de la cafetería Hungaria, Lauria, Barrachina».

Tranvía a la Malvarrosa

Manuel Vicent

Calle Calvo Sotelo

VAHG

Manolito, al niño que traiga un americano le das una peseta

«—Manolito, al niño que traiga un americano le das una peseta, que no se te olvide. Pero no lo dejes pasar de la puerta, que son todos unos rateros, ¿eh?

—¿Los americanos?

—¡No, coño, los niños, que pareces más tonto de lo que eres!».

De la alpargata al Seiscientos

Juan Eslava Galán

Barrio chino. 1972

 Joaquín Collado

https://flatmagazine.es/arte/el-barrio-chino-de-joaquin-collado/

El barrio chino. 1972

Del urinario público de la plaza del Caudillo

«Y el amoniaco del urinario público de la plaza del Caudillo que hacía amalgama con el mercado de flores que había en el sótano. El olor a pólvora, el estruendo de los cohetes, el hedor del sol cuando fermentaban las alcantarillas, el destartalamiento general hecho de gritos y destellos de los colores abigarrados. El sonido más profundo lo producía la luz».

Tranvía a la Malvarrosa

Manuel Vicent

Junto la desaparecida tortada de Goerlich en el vértice, se encontraban como obra subsidiaria, unos urinarios subterráneos ligados a la parada de los tranvías, el conjunto ubicado en la esquina donde ahora está la estatua de Vinatea, la han descrito nuestros mayores como un "antro", un lugar feo, nada higiénico, donde además tenía la fama que actuaban viciosos poco recomendables.

Las Provincias. 22 de Octubre 2014

Subida por Jose Vicente Luján Estellés a VAHG

Los soldados americanos, que son como niños grandes

«Los españoles se entregan a lo americano con el mismo entusiasmo con el que en su día se entregaron a lo alemán del Führer y a lo italiano del Duce. En las calles de moda, en las tiendas y en las cafeterías, se van viendo nombres en inglés: snack bar, sandwich, ice cream… Incluso al cóctel de toda la vida lo llaman cocktail y a las chicas de conjunto de las revistas las llaman girls.

Con los americanos todo es más rápido y más moderno. Los pilluelos callejeros, de los que sigue habiendo muchos a pesar de los desvelos del Caudillo por escolarizarlos, en cuanto ven a un americano por la calle corren hacia él como si hubieran visto a los Reyes Magos:

—Mister, mister, gudmoning, dame chicle, anda mister, dame chicle verigud.

Los soldados americanos, que son como niños grandes (a veces enormes), y pelados al cero —se ve que allí también hay piojos, a pesar de los adelantos—, obsequian con chicle a los pedigüeños (y molestos) niños nativos. También reparten tabaco rubio:

—Mister, mister un cigarreto, plis.

Los niños se disputan las propinas de los americanos por pequeños servicios: «¿Mi buscarte taxi, mister? ¿Yu querer e good restaurant? ¿Yu buscas cama limpia con seniorita en un joutel bueno y barato?».

De la alpargata al Seiscientos

Juan Eslava Galán

Marineros de la VI Flota

Todocolección

El Biscúter o Zapatilla es un claro exponente del quiero y no puedo

«Entre las motos abundan la Vespa y la Ossa; entre los coches, los haigas de los estraperlistas, los Lincoln, los Cadillac, los Dodge… Cuando pasa algún Biscúter lo miran con desprecio. El Biscúter o Zapatilla es un claro exponente del quiero y no puedo en el que se mueve la clase media que intenta emerger de la miseria sin conseguirlo. En muchos lugares de España comienzan a llamar Biscúter a la minúscula botella de cerveza que contiene un quinto de litro.

—Este es el coche del futuro —señala Nemesio con patriótica satisfacción».

De la alpargata al Seiscientos

Juan Eslava Galán

Biscúter y falla

San Francisco de Borja, 2

Todocolección

Por el serrín mojado de los billares Colón

«Con el viento sur las aulas de derecho y de filosofía olían un poco a cebolla. La huerta enviaba a la facultad la esencia de todos sus productos que se unía a los distintos saberes de la inteligencia. Los estratos del alma estaban igualmente formados por el serrín mojado de los billares Colón».

Tranvía a la Malvarrosa

Manuel Vicent

Billares Colón

Calle Calvo Sotelo, hoy Paseo de Ruzafa

https://www.pinterest.es/pin/714876140825591762/

Pero, señor ministro, ¿cómo se puede cuantificar ese asunto tan íntimo?

«Durante la cena, el ministro Arias-Salgado conversa distendidamente con el director general de Prensa, Juan Aparicio, también conocido como el Napoleón de Montesquinza, y con los directores de periódicos y emisoras que lo acompañan en la mesa presidencial:

—Gracias a los desvelos de la censura —asevera el ministro— estoy en condiciones de anunciaros que los españoles se masturban bastante menos que durante la Segunda República.

—Pero, señor ministro, ¿cómo se puede cuantificar ese asunto tan íntimo? —pregunta el director de Arriba.

—¡Oh, amigo mío! —responde el ministro completamente serio—. ¡Eso es secreto del sumario!»

De la alpargata al Seiscientos

Juan Eslava Galán

Barrio chino de Valencia. 1972

Joaquín Collado

La música que traía la brisa desde la Alameda los días de feria

«En los días claros de mistral llegaba el chirrido de los raíles del tranvía de circunvalación y los pitidos de los trenes de la estación del puente de madera. En la calle de Alboraya había algún bullicio de herramientas menestrales, la sierra mecánica de un carpintero, el soplete de un taller eléctrico donde un viejo en guardapolvo azul y gafas en la punta de la nariz arreglaba magnetos y baterías, el carro del paragüero, el silbato del entrenador del Levante, la música que traía la brisa desde la Alameda los días de feria cuando a última hora de la tarde sobre las norias y los tiovivos ya paralizados sonaba la canción Oh main papá junto con los ramalazos de un denso perfume de buñuelos de calabaza».

Tranvía a la Malvarrosa

Manuel Vicent

Feria de Julio de Valencia. Años 60

Todocolección