«—¿Localizaste a Lloréns? —preguntó ella.
—Sí, realmente es muy bueno en lo suyo, si no el mejor. Le llueven los encargos para realizar toda clase de cruces, sobre todo de cofradías de Semana Santa. Pero conseguí que hiciera un hueco para atender a mi encargo».
La cruz de los ángeles
Antonio Lázaro
«Atravesando el bosquecillo de jacarandas en el balneario de las Arenas Julieta se había metido en los vestuarios y yo estaba ya en lo alto del trampolín de la piscina cuando la vi subir por las escaleras con aquel bikini de flores. Tenía ante mis ojos todo el mar de la Malvarrosa y al lado el Partenón pintado de azul. Desde arriba grité:
—Eh, eh, Marisa. Mira. Mira.
—A ver, a ver qué haces, a ver cómo vuelas —exclamó Julieta abajo sentada en la grada».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«A esta y a otras desgracias recientes se debían las lágrimas de aquella Nochebuena. La cena terminó, los comensales se despidieron y, sola en su apartamento, Conchita Piquer no lograba conciliar el sueño recordando con nostalgia su tierra. Cogió la novela La barraca, que le acababan de regalar y seguía envuelta en un papel dorado con muchas estrellitas y rabos de cometa, y la abrió sin sospechar que el libro estaba lleno de pasiones de la huerta donde ella se había criado de niña. El castellano le resultaba un misterio insondable. Solo hablaba un inglés rudimentario con una mezcla del valenciano que había absorbido en la calle del barrio de Sagunto de Valencia, puesto que había ido a una escuela a cargo de unas monjas que le enseñaron únicamente a coser y a rezar».
Retrato de una mujer moderna
Manuel Vicent
«Sonaban acordeones. Dentro del clamor de la luz había niñas vestidas de primera comunión y padrinos encorbatados y también novias al pie de enormes tartas de merengue que refulgían junto con el metal de las trompetas de las orquestinas. Invitados de bodas y comuniones en trajes oscuros y cuellos almidonados se mezclaban con la gente desnuda y a todos igualaba la transpiración salada llena de dicha en aquel día de fiesta de junio».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Se accedía a estos grandes comedores por detrás y se veía en las cocinas las paellas hirviendo, todos los mariscos en las peceras y congeladores, los cocineros empapados de sudor. Frente a la playa cada establecimiento tenía un sombrajo de cañas y desde allí por encima del espigón aparecían las plumas de las grúas del puerto».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Ya habían pasado las fallas. Tal vez ese año al parador del Foc o del So Nelo había venido a cantar Renato Carossone o Marino Marini o Sacha Distel o Lorencito González o Luis Mariano o las Hermanas Benítez o Xavier Cugat y Abee Lane. En fallas los señoritos valencianos se iban a Andorra a comprar duralex».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
%20-%20copia.jpg)
.jpg)
«En fin, cuando toda la gente está congregada en torno a ellos y el viento sopla en la dirección requerida, estos mamuts de madera comienzan a arder, se encienden los explosivos y estallan las bellas guirnaldas de fuegos artificiales, dando la impresión de que la ciudad entera está ardiendo. Es realmente digno de ver, uno de los grandes espectáculos europeos».
«El despertador sonó a las ocho en punto, casi al mismo tiempo que la despertá de los falleros. Sara intentó hacerse la remolona, pero por poco tiempo. Con el ruido de los petardos era imposible seguir un minuto más en la cama. Se levantó y abrió la ventana. La habitación se inundó del olor a pólvora y, respirando el ambiente fallero, se metió en la ducha».
Las doce llaves
María Villamayor
«El trueno rasgó el aire. El ronco estampido se interpretó en la plaza como la llamada a una oración que fue repetida, como un mantra, por miles de voces: «Es el primero», rezaban. La carcasa, al estallar en lo alto, se convirtió en un pañuelo blanco de humo aromático de pólvora; una nube pequeña que bailaba con la brisa bajo el azul limpio del último día de Fallas. La muchedumbre que se apretujaba en la plaza del Ayuntamiento y en las principales calles que en ella desembocan contemplaba las evoluciones de la mancha albina como si fueran augures de la antigua Roma interpretando el designio de los dioses en el vuelo de los pájaros».
El silencio del pantano
Juanjo Braulio
«La multitud que estaba en el lado derecho maldecía su suerte. El viento soplaba del norte. Eso significaba que les traería la humareda y la lluvia de papelitos y trocitos de plástico que el disparo de la mascletà provocaría. No obstante, los más entendidos —o sea, casi todos— decían que no hay mal que por bien no venga, pues el molesto aire que les impediría ver bien el fuego aéreo también les llevaría mejor el sonido. Los más mayores se quejaban de que, cada año, las vallas de seguridad se comían más terreno del público y contaban las mascletàs de sus años mozos y golfos, cuando no había cercas de acero y casi te podías meter dentro de la zona de fuegos. «Entonces sí que estaba bien, sí. Ahora, tan lejos, se pierde mucho». Entre los miles de espectadores siempre hay quien acude por primera vez, traído por un nativo que le explica que no se tape los oídos, porque es peor, y que deje la boca entreabierta para evitar que le revienten los tímpanos. La gente que hay alrededor mira al neófito con una mirada burlona, pero, sobre todo, de expectante malicia: no hay nada más divertido para un valenciano que contemplar el terror que se dibuja en la cara de los que jamás han estado en una mascletà de Fallas cuando la furia de la pólvora es desatada por los maestros del fuego. Que toque en suerte estar al lado de un espectador de oídos vírgenes en estas lides añade malévola diversión al espectáculo "que más nos gusta a los valencianos. A mí, los castillos, ni fu ni fa. Eso sí, las mascletàs me pierden"».
El silencio del pantano
Juanjo Braulio
«Enseguida oí las risas y la música que llegaban de la playa. Había una larga fachada de merenderos y casas de comidas con los nombres escritos en las paredes con grandes caracteres. La Pepica, Amparito, La Marcelina, L’Estimat, Casa Chimo. Las Carabelas, Juanet, La Perla, La Rosa, La Muñeca, La Paz, baños El Áncora».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Nos apeamos frente al balneario de las Arenas, al pie de aquel Partenón pintado de azulete donde se daban baños termales con agua de mar».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Cualquier héroe tiene que realizar un viaje de iniciación, pensaba yo sentado en la jardinera mientras me daba en la cara la brisa suave de primavera. Unos se van al desierto para descubrir la verdad, otros suben a la cima de un monte y allí reciben las tablas de la ley, unos se adentran en el bosque para rescatar a la princesa que había sido secuestrada por el dragón, otros se van a las cruzadas detrás del santo grial, algunos navegan en busca del vellocino de oro. Yo había realizado un primer viaje frustrado en el taxi de Agapito al burdel de la Pilar y ahora iba en el tranvía de la Malvarrosa junto a una chica francesa llevando un bañador de algodón y unos apuntes de filosofía».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«La chica no podía ser más francesa, incluso a simple vista, con el culito salido y la naricilla de Brigitte, tan fardona. Subí con ella a la jardinera y el tranvía arrancó hacia el pretil del río y luego se fue a buscar la avenida del puerto».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«En la Glorieta me esperaba Marisa en la parada del tranvía de la Malvarrosa. Llevaba unos pantalones vaqueros muy ceñidos que le marcaban el sexo, los primeros vaqueros que se veían en Valencia, también se había puesto una blusa negra de seda y llevaba cola de caballo y una bolsa de lonilla con el bañador y la toalla y un cartapacio para pintar acuarelas. Era la primera semana de junio».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
