«En aquellos años setenta era muy importante tener un trabajo estable, y la música, como otras artes, se veía como algo bohemio. Mi padre llegó a tocar el violín de joven y fue cantor del coro de la Catedral de Valencia. Mi abuelo se pagó sus estudios de Económicas tocando el acordeón y la guitarra en bailes».
Reseña biográfica de Germán Bou (extracto)
¡Bacalao!
«Cuando salí de la estación, el cielo de Valencia estaba lleno de fuegos artificiales, y el aire de gritos y música, y chillidos de júbilo. Valencia es la capital europea de los fuegos artificiales, superándose a sí misma con las fallas».
Iberia
James A. Michener
«—Si teniu temps ho comprovareu.
En teníem. No obstant això, ens pensàvem que ens allargaríem al mar, pràcticament a tocar, per retratar la posta de sol o els pescadors que arribaven, però Toni enfilà el vehicle en direcció al centre. Aparcà en doble fila al Carrer Guillem de Castro i va mirar el rellotge.
—Donem-nos aire.
Baixàrem cuitats. Tordera no es va moure. Si tardàvem es despertaria al local de la grua municipal».
Individus com nosaltres
Ferran Torrent
«Tenía que reincorporarme a mi barco en Valencia, esa capital poderosa y frecuentemente rebelde de la costa oriental. Cuando mi sucio y pequeño tren entró, como a trompicones, en el centro de la ciudad, me di cuenta de que Valencia iba a ser algo especial, importante. No lo sabía yo entonces, pero mi llegada, un sábado por la tarde, coincidía con la fiesta que se celebra allí al final del invierno».
Iberia
James A. Michener
«En Oggi me lo pasé de maravilla; cambié completamente la música en Valencia. Nadie pinchaba más que novedades de Los 40 Principales o de los catalanes que bajaban a vender, como los de Raf. Esto era a finales de los años setenta, y entonces triunfaba la música disco. No había discos de importación en Valencia y la gente no se iba a Andorra. También bajaban dos hermanos de Barcelona que tenían una tiendecita; yo siempre les decía que me dieran lo que no se hubiera quedado nadie.
En las tiendas traían muy poca cosa de importación; tiendas como Vda. de Miguel Roca y Discocentro traían a base de pedirles cosas».
Reseña biográfica de Juan Santamaría (extracto)
¡Bacalao!
«En el centro de la ciudad, como en todas las ciudades españolas, los muchachos solteros paseaban en torno a la plaza en el sentido de las agujas del reloj, mientras que las chicas casaderas, cogidas del brazo, hacían lo mismo en sentido opuesto, con lo que un hombre que se situase en el extremo del paseo masculino estaría viendo continuamente rostros de bellas muchachas, a todas las cuales volvería a ver otra vez. Me doy cuenta de que los que han cortejado de esta manera encontrarán difícil creer lo sencillo que es ponerse de acuerdo en el transcurso de las dos horas que dura el paseo, pero el que ha participado realmente en los continuos encuentros, estimaciones, guiños y movimientos de cabeza que se cambian entre ellos, sabe lo eficaz de este tipo de requiebro.
Este paseo vespertino tiene lugar en todas las pequeñas ciudades de España, y también en algunas de las grandes (...)»
Iberia
James A. Michener
«La niña,
con los ojos dichosos,
iba -rodeada
de luz, su sombra por las viñas-
a la mar.
Le cantaban los labios,
su corazón pequeño le batía.
Los aires de las olas
volaban su cabello.
Un hombre, tras las dunas,
sentado estaba,
al acecho del mar.
Reconocía la miseria humana
en el gemido de las olas,
la condición reclusa de los vivos
aullando de dolor,
de soledad, ante un destino ciego.
Absorto las veía
llegar del horizonte, eran
el profundo cansancio del tiempo.
Oyó, sobre la arena,
el rumor de unos pies
detenidos.
Ladeó la cabeza, pesadamente
volvió los ojos:
la sombría visión que imaginara
viró con él, todavía prendida,
con esfuerzo.
y el joven vio que el rostro
de la niña
envejecía misteriosamente.
Con ojos abrasados
miró hacia el mar: las aguas
eran fragor, ruina.
Y humillado vio un cielo
que, sin aves, estallaba de luz.
Dentro le dolía una sombra
muy vasta y fría.
Sintió en la frente un fuego:
con tristeza se supo
de un linaje de esclavos».
El dolor
Francisco Brines Bañó (Premio Cervantes 2020)
https://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/creadores/brines_francisco.htm
https://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Brines
Niña en la playa. 1910
Joaquín Sorolla y Bastida
Óleo
Colección privada
«Vi a los trabajadores, a los bienhumorados campesinos, las bestias con los músculos tensos, la buena comida. Olí la sal de la orilla, las naranjas de los campos de tierra adentro, la achicoria quemada que hacía las veces de café, la aspereza del vino tinto, el atractivo salobre de las anchoas baratas. Es esta España la que me ha acompañado durante años, y siempre que, en visitas posteriores, me he vuelto a acercar a este espectáculo, me he sentido como en mi casa».
Iberia
James A. Michener
Calle José Benlliure. Canyamelar
«Yo quedaba una vez al mes con los representantes de las discográficas, unos diez o doce, para cenar y luego tomar algo. Un día nos fuimos a tomar una copa a Barraca. Yo no había estado nunca, y le dije a Enrique [Puchades], el dueño, que iba para allá.
Esa noche me presentaron a Carlos [Simó], y, bueno, un trato de la leche. A partir de ahí empieza nuestra relación. Él me presenta al DJ , Toni Ortolà, al que yo ya conocía porque me compraba música. Y estoy en la cabina con Toni y me comenta que se va a casar. Que deja la cabina y que por favor le busque un DJ .
Al lunes siguiente, Enrique, por su parte, va a la tienda y me dice que necesita un DJ con urgencia. Y mira por dónde, por la tarde se presenta en la tienda Carlos Simó con Pili, su mujer, y me dice que por favor le comente a Enrique que quiere pinchar en Barraca. Entonces, empezamos a hablar de la música de la discoteca y de qué línea se podía seguir. Porque para poner lo que se ponía en Valencia, la gente no hacía treinta kilómetros. Había que pensar en algo diferente y no muy radical. Porque si la gente no entraba en el rollo, el paquete me lo llevaba yo: Enrique había depositado toda la confianza en mí. Teníamos que asegurarnos de que iba a funcionar.
Hablé con Enrique a los pocos días y le comenté lo que había estado hablando con Carlos, pero, según Enrique, Carlos no sabía nada, y no lo quería. Yo le dije que confiara en mí, que me comprometía a ayudarles con la música y en la discoteca. Y Enrique me dijo, «no hay más que hablar, lo que necesites».
Ese fue el principio de la verdadera historia de Barraca».
Reseña biográfica de Lucas Soria (extracto)
¡Bacalao!
«Robert i jo havíem d’anar al centre, a l’Estació del Nord. Butxana es brindà a portar-nos amb el seu cotxe, un quatre per quatre de segona mà amb el comptaquilòmetres esgotat. El Llargo i el Messié es quedaren a fer-la petar amb els germans Torres mentre el lleial Felipe decidí passejar un indolent Manolo. En la meua opinió una mica gras».
Individus com nosaltres
Ferran Torrent
«Pero los hombres dedicados a esta tarea eran tan bellos, sus sonrisas tan atractivas, que parecían distintos, poderosos y estoicos. Esta era su suerte, y no se quejaban. En tierra, algunos estaban desayunando y me invitaron a sentarme con ellos. Yo me daba cuenta de que iba a comer la ración de alguno, pero no pude resistirme a aquella primera comida en mi nuevo país, cuyo importe pagué a mi botero. Aún lo saboreo: anchoas, que siempre me han gustado mucho, pan duro, queso más duro aún y vino tinto. ¡Qué delicioso era, qué auténtica su calidad española!»
Iberia
James A. Michener
«Era una casa xicoteta, emblemàtica. Durant el franquisme, els activistes, quan es citaven —en grups molt reduïts—, es trobaven a la barra amb matrimonis que endrapaven plats enormes de clòtxines. L’amo es feia l’orni. També eren clients. Això sí, no permetia cap octaveta o estètica de caire clandestí. Les barbes i els vestits de pana no li venien de grat».
Individus com nosaltres
Ferran Torrent
«Un tirón de la manga me recordó que mi jovial sátiro estaba de vuelta; y esta vez le permití que me llevara a su lancha, vacía ahora de barriles. Sus brazos eran como los de los hombres prehistóricos, y para él yo era un chaval. Sus bueyes eran distintos a todos los que yo había visto hasta entonces, y juntos me llevaron hacia la orilla de España. Cuando vi bien de cerca llevar las lanchas al agua, quedé sorprendido al comprobar la energía que ello requería. Era medieval, o peor aún. Era un desperdicio de fuerza que me resultaba incomprensible, y aquello continuaba el día entero y el año entero, hombres y animales trabajando hasta matarse».
Iberia
James A. Michener
«—Diga-li que la paella és el plat universal per excel·lència. Un bé de Déu —emfasitzà Cussó a Gierek, per tal que aquest encomanara l’entusiasme al president de les cooperatives.
—La paella és el plat per excel·lència de les famílies americanes —traduí Gierek a Gromulka.
—Amèrica és un gran país; nosaltres volem ser un gran país —contestà.
—¿Què diu? —preguntà Cussó.
—No dubta de la qualitat del producte, però potser serà massa car per a la nostra economia».
L'any de l'embotit
Ferran Torrent
La paella
«Mi mujer y yo empezamos en Barraca de camareros, después de haber ido allí como clientes. Hasta que un día me subí a la cabina. En ese momento estaba pinchando un tal Manolo, luego un tal Toni Ortolà».
