«Blanca aprovechaba su tiempo: los viernes, cuando no iban a una discoteca light, bajaba a la placita, la misma donde de niña había pasado tantas tardes jugando en los columpios rojos, y se sentaba en un banquito a charlar con sus amigas».
Fuego en la garganta
Beatriz Serrano
«El Carmen era el barrio más agitado y con mayores contrastes, el más interesante de Valencia para cualquier chica de la edad de Blanca. En las callejuelas que salían de la plaza del Tossal coexistían bares y garitos para todos los gustos, perfectos para el desarrollo de las personalidades más jóvenes que, en aquella época, se encontraban en plena ebullición y búsqueda de una identidad concreta».
Fuego en la garganta
Beatriz Serrano
«Ya había pensado que tendrían que darse demasiados detalles que nunca solían darse para que terminasen hablando sobre la hora exacta a la que cada una de las chicas había regresado.
A partir de las nueve y media y hasta las doce menos cuarto, Blanca se iba a vagabundear por el barrio de El Carmen».
Fuego en la garganta
Beatriz Serrano
«El "no te imaginarás de lo que me he enterado" empezó a ser una frase comodín cada vez que Blanca pasaba por delante de todas aquellas madres, cabizbaja y con la mochila al hombro. Eran tiempos en los que todo el mundo conocía a todo el mundo. Entendiendo por todo el mundo o el mundo entero el perímetro de aquel barrio de poco más de cinco mil habitantes censados muy próximo a la ciudad de Valencia. Aunque aquel rincón estaba a poco menos de un tiro de piedra paseando hasta la ciudad, era un emplazamiento aparte, con su propia historia, en el que sus propios habitantes no se consideraban capitalinos, ni los de la capital los consideraban vecinos de sus calles».
Fuego en la garganta
Beatriz Serrano
«Allí estaba la reliquia del brazo de San Vicente. Situado en una pequeña capilla y dentro de una urna de cristal. Lo trajeron hacía unos treinta años y fue regalado por una familia de Padua. Según estudios forenses pertenecía al siglo IV y correspondía a un hombre joven presentando quemaduras en la piel. Mientras los tres admiraban la reliquia estudiaron la forma de introducirse en el pequeño recinto. El acceso dentro de la diminuta capilla era imposible, por eso tuvieron que contentarse con fijarse en la multitud de detalles desde una distancia de metro y medio».
«"Mi madre dice que tu madre es un putón", le dijo una vez una niña de su clase llamada Aurora. "A tu madre lo que le pasa es que es una cateta", respondió Blanca sin dudar en su respuesta ni ofenderse lo más mínimo. Cateto era una palabra que oía habitualmente en casa, en boca de sus padres, refiriéndose a todos los demás. "Esto está lleno de catetos", decían mientras buscaban un agujero donde clavar la sombrilla en una playa a rebosar de domingueros».
Fuego en la garganta
Beatriz Serrano
«Su madre no se sentaba en la cafetería de la plaza a tomar cafés con otras madres, sino que jugaba con Blanca o, si Blanca estaba jugando con otras niñas, se sentaba tranquilamente a un lado a fumar o a leer. A menudo, a hacer las dos cosas al mismo tiempo».
Fuego en la garganta
Beatriz Serrano
«Su madre llevaba minifaldas y jerséis ajustados, como las chicas de las revistas, y unas botas tan altas como sus propias ambiciones, por encima de la rodilla, siempre de tacón. Su madre siempre la esperaba a eso de las cinco de la tarde apartada del resto, sentada en un banco, fumando un cigarrillo y hojeando alguna revista que acabase de salir a los quioscos, ya fuese una de moda y tendencias o una de historia».
Fuego en la garganta
Beatriz Serrano
«Blanca sí había comprobado, basándose en la observación y la comparación con las madres de sus compañeras de colegio, que su madre no era como las demás; y por eso sus salidas y sus ausencias importaban un poco menos en el núcleo familiar. Su madre jamás le hacía bocadillos, sino que le compraba algo en la panadería a la hora de merendar. «Así el bolso no me huele a chóped», le decía simulando una arcada».
Fuego en la garganta
Beatriz Serrano
«La gente solo mira los escaparates de la tienda de electrodomésticos, los bares plantan un televisor con cortinillas en un ángulo de la pared y en las casas ha dejado de oírse la radio».
Retrato de una mujer moderna
Manuel Vicent
«Mis canciones se las llevan en sus maletas de cartón los millones de obreros que se van a trabajar a Alemania».
Retrato de una mujer moderna
Manuel Vicent
«Tal vez en el futuro venga gente con estudios que descubrirá el valor de la copla. Ahora está pasada de moda, las playas están llenas de bikinis y se oyen canciones italianas y de los Beatles, que me gustan mucho».
Retrato de una mujer moderna
Manuel Vicent
—¡No llegamos,
no llegamos
y el Santo Parto ha venido!
—Son las doce y tres minutos
y tres reyes se han perdido.
El camello cojeando
más medio muerto que vivo
va espeluchando su felpa
entre los troncos de olivos.
Acercándose a Gaspar,
Melchor le dijo al oído:
—Vaya birria de camello
que en Oriente te han vendido.
A la entrada de Belén
al camello le dio hipo.
¡Ay, qué tristeza tan grande
en su belfo y en su tipo!
Se iba cayendo la mirra
a lo largo del camino;
Baltasar lleva los cofres,
Melchor empujaba al bicho.
Y a las tantas ya del alba
—ya cantaban pajarillos—
los tres reyes se quedaron
boquiabiertos e indecisos,
oyendo hablar como a un Hombre
a un Niño recién nacido.
—No quiero oro ni incienso
ni esos tesoros tan fríos,
quiero al camello, le quiero.
Le quiero —repitió el Niño.
A pie vuelven los tres reyes
cabizbajos y afligidos.
Mientras el camello echado
le hace cosquillas al Niño».
El camello cojito
Gloria Fuertes
«Allí estaba yo con mi madre y mis hermanas, y la gente al verme formó un remolino a mi alrededor y yo no sabía si me aplaudían a mí o al escritor. La multitud llevó el féretro a hombros por toda la avenida del puerto, por el puente de Aragón cruzando toda Valencia hasta la Lonja con todas las autoridades rindiéndole honores. Allí se estableció la capilla ardiente. Recordé ante su cadáver que había prometido ser mi padrino aquellos días de Nueva York, su visita al teatro de Broadway, la conversación en aquel garito de licores prohibidos donde el escritor, con una ostra en la mano, me juró que un día sería tan famosa como la Virgen de los Desamparados. Ahora ya me sé de memoria párrafos enteros de las novelas Cañas y barro, La barraca y Arroz y tartana».
Retrato de una mujer moderna
Manuel Vicent
.JPG)
«En el momento de tocar tierra en la escala real se soltaron veinte mil palomas que sobrevolaron la muchedumbre que ocupaba la explanada del puerto. Ni él mismo, que era tan pagado, todo hay que decirlo, lo hubiera podido soñar. Si llega a imaginarlo hubiera salido del féretro para verlo».
Retrato de una mujer moderna
Manuel Vicent
