«—Manolito, al niño que traiga un americano le das una peseta, que no se te olvide. Pero no lo dejes pasar de la puerta, que son todos unos rateros, ¿eh?
—¿Los americanos?
—¡No, coño, los niños, que pareces más tonto de lo que eres!».
De la alpargata al Seiscientos
Juan Eslava Galán
«Y el amoniaco del urinario público de la plaza del Caudillo que hacía amalgama con el mercado de flores que había en el sótano. El olor a pólvora, el estruendo de los cohetes, el hedor del sol cuando fermentaban las alcantarillas, el destartalamiento general hecho de gritos y destellos de los colores abigarrados. El sonido más profundo lo producía la luz».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Los españoles se entregan a lo americano con el mismo entusiasmo con el que en su día se entregaron a lo alemán del Führer y a lo italiano del Duce. En las calles de moda, en las tiendas y en las cafeterías, se van viendo nombres en inglés: snack bar, sandwich, ice cream… Incluso al cóctel de toda la vida lo llaman cocktail y a las chicas de conjunto de las revistas las llaman girls.
Con los americanos todo es más rápido y más moderno. Los pilluelos callejeros, de los que sigue habiendo muchos a pesar de los desvelos del Caudillo por escolarizarlos, en cuanto ven a un americano por la calle corren hacia él como si hubieran visto a los Reyes Magos:
—Mister, mister, gudmoning, dame chicle, anda mister, dame chicle verigud.
Los soldados americanos, que son como niños grandes (a veces enormes), y pelados al cero —se ve que allí también hay piojos, a pesar de los adelantos—, obsequian con chicle a los pedigüeños (y molestos) niños nativos. También reparten tabaco rubio:
—Mister, mister un cigarreto, plis.
Los niños se disputan las propinas de los americanos por pequeños servicios: «¿Mi buscarte taxi, mister? ¿Yu querer e good restaurant? ¿Yu buscas cama limpia con seniorita en un joutel bueno y barato?».
De la alpargata al Seiscientos
Juan Eslava Galán
«Entre las motos abundan la Vespa y la Ossa; entre los coches, los haigas de los estraperlistas, los Lincoln, los Cadillac, los Dodge… Cuando pasa algún Biscúter lo miran con desprecio. El Biscúter o Zapatilla es un claro exponente del quiero y no puedo en el que se mueve la clase media que intenta emerger de la miseria sin conseguirlo. En muchos lugares de España comienzan a llamar Biscúter a la minúscula botella de cerveza que contiene un quinto de litro.
—Este es el coche del futuro —señala Nemesio con patriótica satisfacción».
De la alpargata al Seiscientos
Juan Eslava Galán
«Con el viento sur las aulas de derecho y de filosofía olían un poco a cebolla. La huerta enviaba a la facultad la esencia de todos sus productos que se unía a los distintos saberes de la inteligencia. Los estratos del alma estaban igualmente formados por el serrín mojado de los billares Colón».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Durante la cena, el ministro Arias-Salgado conversa distendidamente con el director general de Prensa, Juan Aparicio, también conocido como el Napoleón de Montesquinza, y con los directores de periódicos y emisoras que lo acompañan en la mesa presidencial:
—Gracias a los desvelos de la censura —asevera el ministro— estoy en condiciones de anunciaros que los españoles se masturban bastante menos que durante la Segunda República.
—Pero, señor ministro, ¿cómo se puede cuantificar ese asunto tan íntimo? —pregunta el director de Arriba.
—¡Oh, amigo mío! —responde el ministro completamente serio—. ¡Eso es secreto del sumario!»
De la alpargata al Seiscientos
Juan Eslava Galán
«En los días claros de mistral llegaba el chirrido de los raíles del tranvía de circunvalación y los pitidos de los trenes de la estación del puente de madera. En la calle de Alboraya había algún bullicio de herramientas menestrales, la sierra mecánica de un carpintero, el soplete de un taller eléctrico donde un viejo en guardapolvo azul y gafas en la punta de la nariz arreglaba magnetos y baterías, el carro del paragüero, el silbato del entrenador del Levante, la música que traía la brisa desde la Alameda los días de feria cuando a última hora de la tarde sobre las norias y los tiovivos ya paralizados sonaba la canción Oh main papá junto con los ramalazos de un denso perfume de buñuelos de calabaza».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
