Conchita Piquer se enteró de que el 30 de marzo de 1939 las tropas nacionales habían entrado en Valencia

«Conchita Piquer se enteró de que el 30 de marzo de 1939 las tropas nacionales habían entrado en Valencia y que se había sacado la imagen de la Virgen de los Desamparados del Ayuntamiento, donde había estado guardada para que las hordas no la destruyeran, y que se había celebrado en la plaza principal una misa de acción de gracias por la victoria, con todo el público arrodillado a los pies de la patrona de la ciudad».

Retrato de una mujer moderna

Manuel Vicent

Desfile de las tropas franquistas en la actual plaza del Ayuntamiento el 31 de marzo de 1939 

Foto Finezas

Bivaldi

Para que lo enterrasen junto al de su marido Pascualet en el cementerio de Benicalap

«Una mañana de abril de 1937 estaban sentados los tres —Conchita, su hermana Anitín y el torero Márquez— en un bar de la Campana cuando de repente la Piquer se echó mano a la garganta como si se ahogara y exclamó: 

—Acaba de morir nuestra madre.

—Pero ¿qué dices? No puede ser, por Dios.

—Sé muy bien lo que me digo. Lo he sentido aquí, es un presentimiento. 

La noticia de que en Madrid había muerto la señora Ramona llegó poco después. Conchita no supo si fue solo de pena, si la agonía fue larga o si falleció de repente. Cuáles fueron sus últimas palabras lo supo terminada la guerra, cuando se lo contó su hermana Carmen. 

—Murió con tu nombre en los labios, delirando recuerdos del barco que os llevó a Nueva York, de un paseo por Central Park, palabras entrecortadas en valenciano que contaban cosas de la huerta. 

—¿Cómo fue?

—Se fue muy tranquila, sin sufrir, pero con mucha pena por lo que estaba pasando. Murió de tristeza al ver que para vivir teníamos que vender los muebles más valiosos. Por eso la casa está medio destartalada.

—¿A qué hora murió?

—Hacia las once de la mañana del 3 de abril.

—Fue el momento en que sentí el ahogo en la garganta —dijo Conchita Piquer.

Antonio Márquez había tomado las riendas de la familia y propuso iniciar gestiones para llevar el cadáver de la señora Ramona a Valencia para que lo enterrasen junto al de su marido Pascualet en el cementerio de Benicalap, pero enseguida hubo de desistir, porque los dos habían sido sepultados en una fosa común. Y en ese momento la señora Ramona llevaba meses enterrada en el cementerio de la Almudena».

Retrato de una mujer moderna

Manuel Vicent

Benicalap

Calle de José Grollo y la iglesia de San Roque

A la izquierda la Plaza de Benicalap y a la derecha la calle de Almiserat. Años 70

Foto subida al Foro Remember Valencia I. Entrada 8755

Miguel de Molina hizo centenares de funciones benéficas entre bombas y metrallas

«Era un artista muy popular y el correspondiente comité aceptó la idea. Miguel de Molina hizo centenares de funciones benéficas entre bombas y metrallas. Se convirtió en un ídolo del ejército republicano. Así fue como las canciones «Ojos verdes» y «La bien pagá» comenzaron a sonar a lo largo de todas las trincheras republicanas».

Retrato de una mujer moderna

Manuel Vicent

Miguel de Molina

https://secretolivo.com/index.php/2014/03/14/dormido-entre-rosas-miguel-de-molina/

Era un artista muy popular y el correspondiente comité aceptó la idea

«En las corridas que se celebraban en Valencia los toros llevaban escrito con cal en el costillar el visto bueno de control del comité de UGT y de CNT, las dos organizaciones sindicales de la época. Los toreros salían a la plaza puño en alto, como en Sevilla lo hacían saludando al estilo romano. Miguel estaba en su salsa hasta que un día lo llamaron a filas para enviarlo al frente. Mientras le tomaban la talla, el cantaor buscaba la forma de escabullirse haciéndose el gracioso.

—Oiga, mi capitán, que yo soy corto de vista.

—¿Y qué? 

—Y tengo muy mala puntería. Y además, estoy cagadita de miedo. 

—No importa, Miguela. Tú échate al suelo, mira hacia delante, cierra un ojo, aprieta el gatillo y con eso basta. 

 —En lugar de pegar tiros para matar fascistas, ¿por qué no me dejan montar una pequeña compañía de varietés? Podría dar espectáculos en el frente para animar a las tropas y recaudar de paso dinero para la República.

 —Siendo como eres de cobarde y de gracioso, y con todo lo demás que arrastras, lo tuyo no está mal pensado. Lo voy a consultar con el mando.

Era un artista muy popular y el correspondiente comité aceptó la idea».

Retrato de una mujer moderna

Manuel Vicent

Miguel de Molina

https://www.lasprovincias.es/sociedad/impulsan-valencia-repatriacion-20170811184009-nt.html

En el estriptis del cabaret Bataclán

«Miguel de Molina se hallaba en Valencia cuando empezó la guerra, donde el desmadre había roto todas las aguas. En el estriptis del cabaret Bataclán, la vedete se iba despellejando y al final se quedaba en una braga sucinta con los colores rojo, amarillo y morado de la bandera republicana. Desde el escenario, la artista invitaba a subir con ella a un valiente del público que se atreviera a arrancársela con los dientes. Todas las noches había cola de voluntarios».

Retrato de una mujer moderna

Manuel Vicent

Sala Bataclán

Levante EMV

¿Sabes que en un teatro de Broadway encontró una tarjeta postal tuya en la que apareces desnuda bajo un mantón de Manila?

«—Salió corriendo y no paró hasta llegar a Nueva York. ¿Sabes que en un teatro de Broadway encontró una tarjeta postal tuya en la que apareces desnuda bajo un mantón de Manila? Federico cuenta una historia muy bonita. Dice que mandó esa foto a sus amigos de la Residencia de Estudiantes y allí se la pasaban unos a otros con derecho a tenerla cada uno durante una semana clavada con cuatro chinchetas en su habitación. Dalí llegó a pintar una acuarela. 

—No me mientas —exclamó la Piquer.

—Federico quiere que cantes sus poemas. Piensa escribir algunas letras para ti —le juró el soldadito.

—¿Y tú también eres poeta?

—Hago versos. 

—¿Escribirás para mí? 

—Sí».

Retrato de una mujer moderna

Manuel Vicent

Conchita Piquer

https://www.cultura.gob.es/cultura/areas/museos/mc/ceres/catalogos/catalogos-tematicos/patrimonio-femenino/eros-anteros/acceso-a-la-exposicion/construccion-erotismo.html

Pero es inimaginable que la Virgen de los Desamparados atendiera las súplicas taurinas

«Nunca iba a la plaza a verlo torear. Tampoco era esa clase de mujer que enciende una vela y se queda en casa rezando a una Virgen para que lo proteja de las astas del toro. Puede que la Macarena sirviera para el caso, pero es inimaginable que la Virgen de los Desamparados atendiera las súplicas taurinas, no era esa su especialidad, bastante tenía con protegerla a ella a la hora de desafiar a las figuras del momento —Pastora Imperio, la Argentinita, Imperio Argentina, la Goya, sus rivales íntimas—, para mantenerse en la cabecera del cartel con letras muy grandes que se pudieran leer de lejos».

Retrato de una mujer moderna

Manuel Vicent

Procesión de la Virgen de los Desamparados

?

Luego, todavía enmascarados, se sentaron a una mesa cerca del jolgorio

«Sonaba todo a zarzuela barata pero el nudo ya estaba hecho. Se levantaron del suelo los dos y siguieron danzando juntos hasta la extenuación. Luego, todavía enmascarados, se sentaron a una mesa cerca del jolgorio y comenzaron a hablar a gritos opacados por aquel estruendo ensordecedor de bombos y trompetas que llenaba el local. Las serpentinas y el confeti que se desprendían desde los palcos envolvían las palabras que se cruzaban entre las dos máscaras. Todo tenía un aire de ficción en medio de la furia por huir de la vida que cada uno arrastraba: ella, del boxeador Uzcudun; él, de un aburrimiento matrimonial con una señora muy fina y millonaria. No tenía ningún valor cuanto se dijeran: los halagos, las promesas, los requiebros; ni siquiera estaban seguros de su identidad».

Retrato de una mujer moderna

Manuel Vicent

La Fiesta del Carnaval en Valencia

Teatro Principal

Mundo Gráfico. 12 de marzo de 1924

Toda España era todavía un esperpento con un rey lechuguino, el tal Alfonso XIII

«Toda España era todavía un esperpento con un rey lechuguino, el tal Alfonso XIII, más propenso a matar faisanes en la Casa de Campo y a degustar películas porno servidas en bandeja a domicilio que a salvar a la patria del marasmo en que la había sumido la guerra de Marruecos».

Retrato de una mujer moderna

Manuel Vicent

Los Reyes Alfonso XIII y su mujer Victoria Eugenia en "La Coronación de la Virgen de los Desamparados"

Valencia 12 de mayo de 1923 

https://valenciablancoynegro.blogspot.com/2015/12/sus-majestades-ante-la-coronacion-de-la.html

Por eso me sobrecoge el entierro

«¡Qué costumbre tan salvaje esta de enterrar a los muertos!, ¡de matarlos, de aniquilarlos, de borrarlos de la tierra!.

Es tratarlos alevosamente, es negarles la posibilidad de revivir.

Yo siempre estoy esperando a que los muertos se levanten, que rompan el ataúd y digan alegremente: ¿por qué lloras?.

Por eso me sobrecoge el entierro. Aseguran las tapas de la caja, la introducen, le ponen lajas encima, y luego tierra, tras, tras, tras, paletada tras paletada, terrones, polvo, piedras, apisonando, amacizando, ahí te quedas, de aquí ya no sales.

Me dan risa, luego, las coronas, las flores, el llanto, los besos derramados. Es una burla: ¿para qué lo enterraron?, ¿por qué no lo dejaron fuera hasta secarse, hasta que nos hablaran sus huesos de su muerte?.

¿O por qué no quemarlo, o darlo a los animales, o tirarlo a un río?.

Habría que tener una casa de reposo para los muertos, ventilada, limpia, con música y con agua corriente.

Lo menos dos o tres, cada día, se levantarían a vivir».

Qué costumbre tan salvaje

Jaime Sabines

Entierro camino del Cementerio del Cabañal

Calle Doctor Lluch - Travesía Pescadores

Robert Frank. 1952

Con el traje de luto empapado llorando

«El niño sin ropa

mece un balandro

que su padre pescador

le ha tallado

en las noches desnudas

con las manos huesudas

y su sempiterno silencio.

Nacido junto al mar,

al crecer emigró

a una ciudad

alejada de la playa

donde alimentaba

cenas frías en veranos calurosos

con el recuerdo

de los juegos de la infancia.

Una mañana de junio

regresó al mar

para el funeral

del padre pescador.

En la cabaña del pobre hombre

-los pescadores no son nunca ricos hacendados-

descubrió

entre los aparejos y redes de pesca

el balandro intacto,

sin polvo y con olor de pintura fresca.

Estuvo toda la mañana

en la playa

con el traje de luto empapado

llorando

por él y por su padre,

hasta que la voz enérgica de la hermana mayor

reclamó su presencia

para no sé que papeles de la herencia.

Ella se lo quedó todo menos el balandro».

Golondrinas suicidas

Javier Solé

El balandrito. Playa del Cabañal. 1909

Joaquín Sorolla y Bastida

Óleo. 100 x 110

Museo Sorolla

En el dorado exilio de Menton acababa de morir Blasco Ibáñez

«En el baile también había prebostes con fajín en la barriga a quienes la revolución que se avecinaba los mandaría al sumidero de la historia. Eran espectros de la aristocracia reflejados en el espejo de sudor de otros carcamales de la oligarquía. En el dorado exilio de Menton acababa de morir Blasco Ibáñez, y la Piquer ya lo tenía llorado. Pudo haber sido su padrino en la presentación del teatro Principal de Valencia, como le había prometido, y luego se habrían paseado juntos en landó por la Alameda, pero la libertad no había llegado a tiempo de celebrar este sueño».

Retrato de una mujer moderna

Manuel Vicent

Blasco Ibáñez en Fontana Rosa

https://www.cervantesvirtual.com/portales/vicente_blasco_ibanez/imagenes_fontana/

La tarde de un 14 de abril

«La tarde de un 14 de abril sobre el fragor de una humeante multitud que habían depositado en la plaza los tranvías cargados de gente con el corazón inflamado. Aquel viento premonitorio de la libertad traía entre sus pliegues la voz de Conchita Piquer, que cantaba «La Trianera», compuesta por el maestro Quiroga».

Retrato de una mujer moderna

Manuel Vicent

Proclamación de la Segunda República en Valencia

Plaza de Emilio Castelar

La Semana Gráfica. 18 de abril de 1931

https://fullesgroguesvoramar.blogspot.com/2017/04/la-proclamacio-de-la-segona-republica_14.html

Desde el tocador del hotel Palace oía el rumor de la fiesta

«Desde el tocador del hotel Palace oía el rumor de la fiesta que discurría bajo la cúpula de vitrales del salón principal, y allí rodeado de amigos permanecía el maestro Penella, echando el tronco hacia atrás con cada carcajada. La Piquer salió del aseo con los ojos enceguecidos. ¿Cómo era posible que la hubiera engañado y que ella no se hubiese dado cuenta después de tantos años? De pronto en su imaginación comenzaron a encajar ciertas piezas a las que ella en su momento no había dado importancia, algunas ausencias extrañas, aquella carta que le envió a Penella desde Chile una desconocida, su silencio embarazoso cuando alguien le preguntaba por la familia. ¿Cómo había sido tan ingenua siendo tan espabilada, teniendo como tenía un olfato tan fino? La última cumbre borrascosa acababa de empezar. Conchita salió del cuarto de baño, cruzó la fiesta apartando con las caderas a cuantos se oponían a su paso, se acercó al corro de amigos, se plantó ante Penella, volcó sin querer la bandeja de un camarero, y el ruido de cristales rotos de copas y botellas en el suelo coincidió con las dos sonoras bofetadas que bajo el esplendor de la cúpula y sin avisar le arreó en toda la cara a su amante. 

—Esta para que aprendas a no mentir, y esta otra de despedida —le gritó».

Retrato de una mujer moderna

Manuel Vicent

Hotel Palace. 1933

Calle de la Paz

https://www.facebook.com/VerumValentia

Yo era un crío que curioseaba entre los barcos amarrados y los tinglados y grúas de los muelles

«Y estando sentados frente al puerto, (…) empezamos a charlar de los viejos tiempos, y de cuando yo era un crío que curioseaba entre los barcos amarrados y los tinglados y grúas de los muelles. Y salieron personajes de entonces, resaca de la vida que cualquier puerto hacía numerosa en aquellos tiempos. Tipos pintorescos, graciosos, singulares, que permanecen anclados en mi infancia. Unos porque los conocí, y otros porque oí hablar de ellos. Muchos eran infelices, pobre gente objeto de las burlas de las tertulias y los bares del puerto y la calle Mayor. Se llamaban Popeye, Antoñico, el Curiana, o aquellos legendarios Pichi, el Negro del Muelle, el Jaqueta —que toreaba a los automóviles con periódicos y saludaba luego a un tendido imaginario—, y don Ginés, que durante la guerra mundial se había creído Hitler, y pasó el resto de su vida escuchando a los guasones locales preguntarle, muy serios, qué tal iban las cosas por el Tercer Reich. También estaba aquel cochero de la funeraria al que los chiquillos le decían, en choteo: «¿Nos das una vuelta?», y él contestaba: “Cuando se muera tu madre la voy a llevar por todos los baches”».

El Gramola

Con ánimo de ofender

Arturo Pérez Reverte

Puerto de Valencia

https://www.navegar-es-preciso.com/news/pailebots-o-pailebotes-de-cabotaje-o-gran-cabotaje-en-el-mediterraneo-occidental-durante-los-siglos-xix-y-xx/

Mientras remontaba la AP 7 en dirección hacia Barcelona

«El legionario nunca se equivocaba en esas predicciones. Suspiró hondo mientras remontaba la AP 7 en dirección hacia Barcelona. Uf, había salvado la situación».

La gallera

Ramón Palomar

Autopista del Mediterráneo (AP-7). 1974

https://www.skyscrapercity.com/threads/remember-val%C3%A8ncia-ii.1694486/page-720

Franco en la radio, Franco en los periódicos, Franco en las oficinas

«Franco en la radio, Franco en los periódicos, Franco en las oficinas, Franco en carteles que tapizan los muros de la Patria, Franco en los escaparates de las tiendas que han recibido orden de los presidentes de las Cámaras de Comercio de adornarse con fotografías del Caudillo y alguna de estas leyendas: «¡Franco, Franco, Franco!», «Gloria al Caudillo», «España, Una, Grande y Libre», «Por la Patria, el Pan y la Justicia». La patriótica decoración "se debe realizar con arreglo a la sobriedad y sencillez clásicas de la Falange"».

Los años del miedo

Juan Eslava Galán

Recibimiento a Franco a su llegada a Valencia

Número extraordinario de Las Provincias. Riada 1957

Subida por Ramón Sánchez Castelló a VAHG

https://fullesgroguesvoramar.blogspot.com/2020/10/riada-1957-numero-extraordinario-de-las.html

Era tanto como si se hundiera Valencia, o como si se borrase del mapa

«Aquel acontecimiento era más extraordinario que la nieve. Era tanto como si se hundiera Valencia, o como si se borrase del mapa: bueno, unos meses más tarde estuvo a punto de desaparecer del mapa la ciudad, por culpa de una inundación, y las palabras de los locutores de la radio y las imágenes del Nodo contando aquellas jornadas me parecieron, desde el cuarto de La Coruña en que mi madre cosía (acabábamos de trasladarnos allí), nuevos datos que confirmaban que en aquella ciudad seguía desarrollándose alguna clase de guerra. La guerra, para mí, tenía que ver con el sufrimiento y la irregularidad: eso es lo que me habían transmitido mis familiares».

El año que nevó en Valencia

Rafael Chirbes

Riada del 57

http://platoporplato.blogspot.com/2010/10/hasta-aqui-llego-la-primera.html

Y que en 1957 la riada de Valencia derrumbó

«Constituido por una plataforma circular con un pedestal en el centro y un busto de Sorolla rodeado por 10 columnas toscanas y por la que se ascendía desde la playa por cuatro escaleras y rampas. Las columnas estaban ensambladas por un friso en el que se leía “1863 VALENCIA A SOROLLA 1923” y que en 1957 la riada de Valencia derrumbó siendo el fin del monumento que Valencia dedicó al mejor pintor de todos los tiempos que ha dado la ciudad». 

Tiempos difíciles

Eduardo Andrés Conejero

Monumento a Sorolla tras la riada de octubre de 1957

Levante EMV

James Bond acabó cuarteado en la paella dominical

«El patriarca también les bautizaba. 

Dedicaba todo su esmero y gracejo a esa tarea. Prerrogativas del mando. Rambo, Kempes, James Bond, Chuck Norris, Van Damme, Bruce Lee, Cassius Clay, Perico Fernández y Toro Salvaje eran algunos de esos nombres. 

El patriarca controlaba la pureza de la raza de sus gallos. James Bond resultó un gallo perdedor y el patriarca decidió que no había acertado con el nombre. Qué se podía esperar de un tipo que vestía esmoquin con pajarita y que bebía Martini mezclado con mierda líquida desconocida… James Bond acabó cuarteado en la paella dominical».

La gallera

Ramón Palomar

Cucharada y paso atrás

?

No les falta de nada, a los gallos de su propiedad

«Y cómo entrenaban a los gallos… Con qué devoción y mimo y cariño y sensibilidad y ternura… 

No les falta de nada, a los gallos de su propiedad. Durante los meses de buen tiempo les instalaban en la azotea y el cocoricó mañanero se propagaba por el aire hasta flotar sobre las aguas de la Albufera».

La gallera

Ramón Palomar

Labradora valenciana

Todocolección

Era un 9 de octubre

«Era un 9 de octubre, festividad de San Donís, patrón de los pasteleros. Ese día se celebraba en Valencia la tradición de la mocadorada: los enamorados se obsequiaban con un pañuelo repleto de dulces, frutos secos y peladillas. Los novios ricos solían anudar el pañuelo con una pulsera o una sortija de valor pero ese día en que llegué a Valencia yo no tenía a nadie a quien dar un caramelo.

Detalle del cartel para la Feria de Julio de 1910

J. Mellado

En cambio a la esposa del Caudillo en el ayuntamiento le acababan de regalar un mantón de Manila lleno de golosinas y alhajas selectas en un acto oficial que estaba retransmitiendo con voz muy redonda el locutor de Radio Alerta: en este momento el excelentísimo señor alcalde en el salón de columnas hace ofrenda a la doña Carmen de un riquísimo mantón de Manila bordado a mano que rebosa de todo lo más dulce que se fabrica en la hermosa ciudad de Valencia, queridos radioyentes, con todo el surtido de turrones los valencianos ofrendamos a la señora también nuestro corazón agradecido.

Entrada de Franco a la provincia de Valencia. 1954

Luis Vidal

Levante EMV

Mientras el locutor llenaba de azúcar las ondas del espacio yo iba con la maleta en la mano por la calle Pascual y Genís, y allí había una pastelería llamada Nestares que tenía en el escaparate la imagen de Franco fabricada con frutas confitadas, cerezas, higos, orejones, albaricoques, melocotones, junto al escudo de España y la bandera nacional hecha con pasteles y repostería fina.

Calle Pascual y Genís

Principios del XX

Todocolección

https://www.facebook.com/PublicidadValencianadelSigloXX/

Muy cerca del cine Suizo, en la plaza del Caudillo, la pastelería Rívoli también exhibía la figura de Franco confeccionada a base de almendras garrapiñadas.

Plaza del Caudillo

Subida por Miguel López. a VAHG

La Rosa de Jericó, en la calle de la Paz, había montado un motivo patriótico con un arreglo de trufas típicas de la casa y en Noel se podía ver un gran retrato del Vigía de Occidente que hacía sonreír el bigotito entre las columnas de Hércules en chocolate con un letrero de merengue que decía: Plus Ultra.

Obrador de "La Rosa de Jericó"

https://www.facebook.com/LA-ROSA-DE-JERIC%C3%93-pasteler%C3%ADa-320342931333023/?fref=ts

https://www.facebook.com/PublicidadValencianadelSigloXX/

https://www.facebook.com/PublicidadValencianadelSigloXX/

Pero ese día lo más dulce de Valencia era el sol de otoño».

Tranvía a la Malvarrosa

Manuel Vicent