«Cuando regresan, se recrean contemplando la tienda cogidos de la mano: los tarros de caramelos, la quesera, anaqueles y cajoneras hasta el techo… Cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa: las botellas de coñac, aguardiente o licores; las velas para los apagones, las cerillas, los candiles de aceite, las tiras de papel atrapamoscas; las alpargatas perfectamente apiladas, atadas por pares, las suelas hacia fuera, las de yute y las de goma; las lámparas de carburo, las especias, las tripas y aliños de la matanza, los bacalaos secos abiertos en abanico, la caja de sardinas arenques, las tabletas de chocolate, la achicoria, el chocolate en polvo; el jarabe Ceregumil, que es más barato que el azúcar y endulza casi igual, pilas de latas de sardinas, de anchoas, de melocotones en almíbar… y pare usted de contar. En latería no tienen mucha variedad porque las conservas son un lujo al alcance de muy pocos y el vecindario es tirando a pobre. Sin embargo, no faltan, para parroquianos pudientes, leche condensada La Lechera y cubitos de caldo de gallina Avecrem. Tampoco faltan licores: quina Santa Catalina para señoras inapetentes o recién paridas, Licor 43, anís La Castellana, dulce y seco, y coñac Fundador. Hay garrafas de vino manchego para la venta a granel y botellones de agua de Carabaña protegidos por jaulas de madera».
De la alpargata al Seiscientos
Juan Eslava Galán
No hay comentarios:
Publicar un comentario