«Un mosquitero protege de las moscas una gran lata de atún en escabeche, otra de carne de membrillo La Gloria de Puente Genil, medio queso manchego, dos fuentes de loza con chorizos y morcillas y una lata de jamón de york, que es comida para convalecientes y mujeres recién paridas. Hay también un surtidor de manivela, para el aceite a granel, y una báscula de mesa Arisó algo trucada. Del techo cuelgan cuatro cintas atrapamoscas que Teófilo renueva cuando las ve razonablemente ennegrecidas de cadáveres. Un par de lámparas de carburo iluminan la tienda cuando se va la luz, lo que ocurre con enfadosa frecuencia. En la trastienda hay de todo: chocolate de algarrobas, azúcar amarillento, pan moreno y blanco, achicoria, sardinas en lata, harina de maíz, aceite, vinagre, vino de La Mancha en garrafas, miel de la Alcarria en tarros, tocino y hueso de cerdo en salazón para los cocidos, piedras de carburo, mechas de candil en manojos, paquetes de sosa cáustica, detergente Norit, latas de desinfectante Zotal, ajos, pimentón, laurel y otras especias. En un rincón, dos barriles con aceitunas que el propio Teófilo prepara, machacadas o rajadas, y aliñadas de distinta forma. En el rincón opuesto, cubos y barreños de cinc de distintos tamaños, unos metidos dentro de otros, como muñecas rusas, aparatos para pulverizar el matamoscas Flit, madejas de sogas y cuerdas de variado grosor...»
De la alpargata al Seiscientos
Juan Eslava Galán
No hay comentarios:
Publicar un comentario