«Nos habíamos sentado en una piedra de la escollera. Era domingo y las barcas se habían quedado amarradas en el puerto. Todo estaba en calma. En el cielo, las nubes se iban volviendo rosa y lila. Fue un momento feliz, que alivió la tensión del día, porque ya aquella primera vez, Gloria, tu otra tía, lo estropeó todo».
La buena letra
Rafael Chirbes
«Se quedaron escondidos en el desván, hasta que a los pocos días anunciaron por el altavoz del Ayuntamiento que habían entrado los falangistas. "Ahora va a venir lo peor", dijo tu padre. Al cabo de una semana, tu padre y Paco se entregaron. Se quedaron un rato fumando y charlando en la acera, y luego Paco se marchó a su casa. A su mujer ya la había visto a escondidas porque yo fui a buscarla al día siguiente del que llegaron. Sin decirme nada, se habían puesto de acuerdo para entregarse juntos. Al cabo de un rato, volvió Paco, tu padre me besó, y dijo: "A mí no me va a pasar nada. Tú preocúpate de que no os pase nada a la niña y a ti". No quiso que lo acompañara: "Tú, quieta, en casa, con la niña"».
La buena letra
Rafael Chirbes
«Volvió una de aquellas noches, sucio y sin afeitar. Olía mal y estaba muy delgado, pero había vuelto. En vez de ser él quien llamó sigiloso a la ventana una madrugada, podía haber sido uno de aquellos correos que entregaban cartas oficiales anunciando la muerte de los soldados en el frente. Ese pensamiento me desgarró. Con él vino Paco, un vecino del que habrás oído hablar, pero que no conociste, porque murió cuando tú aún eras muy pequeño. Vivía en nuestra misma calle, pero no se atrevía a volver a casa. La guerra estaba a punto de terminar y su suegro, que era fascista, podía denunciarlo».
La buena letra
Rafael Chirbes
«Buscaba a tu hermana y la acercaba a mí. Cada vez que empezaban los bombardeos se estaban quietas las ratas que corrían en el cañizo. Desde que tu padre se había ido, el desván se había llenado de ratas. Yo tenía miedo de que bajasen y mordiesen a la niña. Tenía miedo también por mí, y vergüenza del miedo. Tu padre siempre se burló de ese miedo mío. En cierta ocasión, cuando tú apenas caminabas, te compró un ratoncito que llevaba un carrete y corría por debajo de las sillas cuando le soltabas el hilo. Tú venías a la cocina y echabas a correr el ratón y gritabas con tu media lengua «una data», «una data», y te reías muy excitado. A veces, cuando yo estaba cosiendo, me ponías la cabecita del ratón en la cara, y decías, «uuuhh», y a mí me daba asco, porque le veía las orejas de goma y esa piel que me recordaba la piel de rata de verdad».
La buena letra
Rafael Chirbes
«Me eché a llorar. "Pero mujer, si no está", decía tu abuela, mientras se secaba las lágrimas. Una vecina se acercó a preguntarnos si nos habían matado a alguien de la familia y tu abuela le explicó que no. Pero yo seguía llorando.
Rumores de fusilamientos que sólo a veces se confirmaban, pero que siempre hacían daño. Aparecieron cadáveres en el manantial, en el huerto de naranjos que tenía una balsa en la que tú siempre querías bañarte cuando eras pequeño y donde una vez casi te ahogas; en la playa, en los arrozales. Aprendimos la suciedad del miedo».
La buena letra
Rafael Chirbes
«Dinaren en un d’aquells restaurants d’estructura fràgil coneguts com els barracons de la platja. El professor havia nascut en un poble marítim a tocar de la ciutat i li agradava d’allò més passejar vora la mar. Per damunt d’una sorra tèbia iniciaren una caminada descalços, a poc a poc, al ritme que marcava l’artritis de don Enrique».
La mirada del tafur
Ferran Torrent
«Va deixar la jaqueta blanca estirada sobre la nevera interior de la barra i, just quan eixia, entrava un repartidor de la casa de batuts Cholec amb la firma comercial impresa en la butxaca superior de la bata de treball. Aparentava uns trenta anys i posseïa la complexió física assolida en l’esforç laboral.
—Cholec —digué adreçant-se a Josep—. ¿Necessiteu alguna cosa?
—Tu ets nou, ¿no?
—Faig una altra ruta. Substituisc Baixauli, que està de baixa. Una grip.
Josep va rebuscar en la nevera les existències de Cholec que restaven».
La mirada del tafur
Ferran Torrent
«El comissari féu que un policia dispersara els curiosos que estaven al voltant o prop del cadàver. Eren les prostitutes de la zona i alguns dels seus clients que, en sentir els trets, s’havien refugiat al portal de la central de correus, situada a l’est de la plaça. Melissa la Grega va entrar al Hollywood i ella mateixa es va preparar un cafè amb llet. Del Río i el jutge de guàrdia van fer un apartat per conversar breument sobre l’afer. Poc després el comissari s’endinsà a la cafeteria. Ferran Torres i el Fino pujaven a la sala de joc».
La mirada del tafur
Ferran Torrent
«—El mort és Frederic Navarro —va dir— anarquista d’Acció Directa. El grup el formaven dos individus que pretenien atracar la joieria Morera, però la presència d’un cotxe patrulla de la policia nacional ho ha evitat. Per desgràcia, l’altre delinqüent s’ha escapat però sospitem que es tracta d’Eric el Francès gràcies a les descripcions d’un testimoni. Navarro no ha atès l’alto i ha disparat contra els policies, que han repel·lit l’agressió. Demà difondrem una foto d’Eric el Francès. Les forces de seguretat, i jo especialment, reclamem l’ajuda ciutadana per detindre’l ja que es tracta de l’individu que va assassinar dos dels hòmens de l’escorta de l’empresari don Manuel Fenollosa.
—¿Ha dit Acció Directa?
—Sí.
—¿No havien desarticulat este grup?
—Només eren dos individus. Tracten de recompondre el grup assaltant una joieria.
—És curiós.
—¿Què és curiós? —preguntà del Río amb un to empipat.
—És la primera volta que un grup anarquista intenta assaltar una joieria. Sempre han atracat sucursals bancàries».
La mirada del tafur
Ferran Torrent
«Hèctor va saludar amb eufòria continguda Ferran i el Fino, s’endinsà al despatx, va tancar la porta, de seguida va obrir un calaix i d’una capseta redona en va traure una xinxeta de color vermell que va clavar a la zona del plànol del barri de l’Eixample. Cadenciós, va fer unes passes enrere i es va deixar caure sobre una cadira amb les cames eixarrancades mentre contemplava la xinxeta amb similar satisfacció amb què un entomòleg esguarda la papallona exòtica i esmunyedissa que ha tardat anys a caçar».
La mirada del tafur
Ferran Torrent
«A un pobre escultor enamorado le encargaron la imagen de una Virgen, que se da por supuesto que se trataba de la Virgen de los Desamparados. El artista no encontró modelo más apropiado que el de su joven amante, que no era otra que la propia Viçenteta, una adolescente que vivía en una barraca de la huerta. En efecto, una noche de amor el escultor enardecido le dijo: "Voy a modelar tu cara y tú vas a ser la Virgen más bonita que se va a venerar en un altar".
Mientras la modelaba, el artista y la niña se amaban, sin distinguir la inspiración y el deseo, la devoción y el sexo. Bajo el emparrado de la barraca, una bella imagen surgió entre las flores. Gracias a las brujas manos del artista, el rostro de su Viçenteta, lleno de gracia y de amor, se transformó en el propio rostro de la Virgen, que el pueblo adoraba. La gente decía: "Mirad a la Viçenteta, más igual no puede estar. Ella es la verdadera Virgen que se venera en el altar".
Sin embargo sucedió lo inesperado. Mientras todo en la barraca cantaba y reía, el escultor amaba a Viçenteta, pero ella un día se fue con otro y huyó para siempre de su barraca. Como es lógico, el escultor quedó muy triste y despechado, de modo que aquel mismo año, cuando la Virgen salió en procesión por la huerta valenciana, al ver el artista la imagen que había creado recordó su cruel desengaño y quiso destrozarla gritando: "¡Traición!". Al oír que el escultor insultaba a la Virgen, la gente alarmada cesó de cantar, mas pronto rendido, vencido, humillado, el artista cayó arrodillado y comenzó a rezar: "¡Oh, santa Madre de Dios, no me hagas desgraciado, devuélveme a mi niña, que tiene tu carita, Virgen de los Desamparados!". El artista le pedía a la copia que le devolviera el original».
Retrato de una mujer moderna
Manuel Vicent
.jpg)
«Al regresar a Valencia con la primavera cuajada ya fermentaba todo el asfalto y las chicas sólo esperaban que llegara el segundo domingo de mayo, fiesta de la Virgen de los Desamparados, para quitarse oficialmente la rebeca y quedar en manga corta con los senos apuntados».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Madre: no quieras que me lleven de las costas, abre las ventanas en la noche, de la luna. Mira: ¡vienen por allí los claros del río!…
Diles que me dejen aquí, al pie de este hilo, encima de estas sombras de higueras, de sol, tranquilas, concurridas de canónigos a lo viudo, panzudos de arrope, con los cuales se confiesan abejas, rumorosas, largamente. Madre, madre: te amo. Porque te dolí más que una muela cuando me pariste. Porque las veces que tenía ganas de oler, me ponías en cuclillas con un gesto tuyo, sólo sabido por tu ojo de aquel lado. Porque cuando venía el doctor a verme enfermo tomabas, dolorosa, a tu blancura izquierda el pulso…Pero que me dejen…¡Es tan bello el vino con luna, bebido a medianoche de pechos sobre la sierra con rescoldos del mediodía! ¡Además! si me llevan no sabré que los ciegos no necesitan espejos porque, aunque no están con su imagen, valdría más hacerlos añicos a todos.
Madre: que se callen, que se hagan evasivos todos por esos caminos de harina lacteada. Que no ahoguen más navajas en mis ríos. Que me dejen, solo en las que cuelgo islas canarias de hierro en lluvia y cristal, aprender el arte de pescar estrellas; aunque nadie sepa que soy lunicultor. Madre: vuelvo grupas a la tierra oscura, de luces sin ventilación. Voy a coger el agua cerrada, no de llave, redonda de las cisternas.
Llegaré a sus márgenes defendiéndome como pueda de la luz en filo. Por eso iré antes que cigarras raspen con lijas las horas… Madre, madre…¿me entiendes?».
Yo la madre mía
El clamor de la verdad
Orihuela. 2 de octubre de 1932
Miguel Hernández
«Ferran i el Fino van restar dalt, drets al costat de la barana; Josep va entrar a la barra, es va servir un conyac i va dir a Mingo, el cambrer de més edat, que marxara a casa. L’home s’alçava de matí per llogar-se en les feines del camp al poble de l’Horta Nord on vivia. Manel, l’altre cambrer que feia l’horari de vesprada i nit, se’n faria càrrec».
La mirada del tafur
Ferran Torrent
