«Y a la hora del paseo en la calle Ruzafa con el estruendo de los estorninos que entre dos luces buscaban refugio en los árboles de la plaza se oían gritos de vendedores del periódico Jornada y soltaba chispas verdes el neón de la reciente cafetería Hungaria y al lado también se acababa de levantar el cine Lys».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Pasados los Reyes yo volvía a Valencia. Allí me encontraba de nuevo con el olor a café torrefacto de algunas calles, las campanas de los tranvías y la humedad de la residencia, las carteleras de los cines, los muslos gigantes de las vedettes en los teatros de revista, Gracia Imperio, Carmen de Lirio, Virginia de Matos y también los billares Colón y la puerta trasera del Ruzafa, junto al bar La Nueva Torera, por donde entraban y salían las coristas».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Las caras nuevas en la facultad a primeros de octubre bajo la boina renacentista de Luis Vives en el pedestal del claustro. Los primeros paseos de los domingos por la tarde desde Correos por la acera de la plaza del Caudillo y de San Vicente hasta la esquina de la calle la Paz. Había una línea divisoria que nunca transgredían las chicas de servicio. Ellas paseaban por Calvo Sotelo y nunca pasaban de la cafetería Lauria hasta donde llegaban los señoritos. Algunas veces con los amigos entraba en ese territorio. Esas maravillosas criaturas que los señoritos llamaban churras eran muy esquivas. Cuando algún joven de la otra acera las requería, ellas se cerraban en círculo, apretaban el morro, ponían el ceño de cemento y se convertían en un bloque impenetrable. El paseo de los domingos por la acera de la plaza del Caudillo era una exposición de las chicas de la clase media valenciana. Allí no se veían las niñas de sociedad».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Muchos carniceros la siguieron por la calle y ella iba dejando una estela de perfume, cubierta de oro y muy ceñida entró en la perfumería Azul, en frente de Gay, al lado de la Central del Fumador y la gente la esperó en la puerta. Esa tarde también yo fui detrás de Gracia Imperio».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Pensaba en el lunar que Marilyn Monroe tenía junto a la comisura de su boca entreabierta; y en los muslos de Silvana Mangano en la película Arroz amargo; y en la lágrima que le cruzaba los labios a María Rosa Salgado en Balarrasa; y en la faldilla de Jane, la novia de Tarzán; y en Elisabeth Taylor cuando tentaba a Montgomery Clift en la sala de billar de Un lugar en el sol».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Navidad. La fiesta de la paz. Guirnaldas de bombillas en las calles principales de las capitales. Belenes parroquiales. Puestos de zambombas. Villancicos. El basurero, el cartero, la junta parroquial y las hermanitas de la Caridad van de puerta en puerta entregando su felicitación y recibiendo el aguinaldo.
Las familias se reencuentran. Hermanos, cuñados, cuñadas, yernos, nueras y demás familia se reúnen en el hogar familiar para la cena de Nochebuena. Alegría navideña no exenta de tristeza al evocar a los que faltan. Añoranza de tiempos pasados. Recuerdos de tiempos más difíciles quizá, pero entrañables. Frecuentes libaciones. Brindis. Desinhibición etílica. Remembranza de añejos resquemores. Reyertas. Las familias se desencuentran… calor de hogar».
De la alpargata al Seiscientos
Juan Eslava Galán
«El aroma más delicado nacía de la sal que después de traspasar la brea del puerto llegaba desde el mar a la ciudad y dentro de ella se mezclaba con el desinfectante de los cines, con la margarina recalentada de la cafetería Hungaria, Lauria, Barrachina».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Con el viento sur las aulas de derecho y de filosofía olían un poco a cebolla. La huerta enviaba a la facultad la esencia de todos sus productos que se unía a los distintos saberes de la inteligencia. Los estratos del alma estaban igualmente formados por el serrín mojado de los billares Colón».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«En enero había días de un sol muy dormido. En mitad de los exámenes parciales brotaban las gemas de los plátanos de la Alameda y el sonido del tranvía de circunvalación que pasaba junto al otro pretil del río era más nítido cuando soplaba el mistral. Las tardes se cerraban muy lívidas sobre el campo del Vallejo, que era el horizonte de mis lecturas, y a la hora del paseo en la calle Ruzafa con el estruendo de los estorninos que entre dos luces buscaban refugio en los árboles de la plaza se oían gritos de vendedores del periódico Jornada y soltaba chispas verdes el neón de la reciente cafetería Hungaria y al lado también se acababa de levantar el cine Lys».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Las caras nuevas en la facultad a primeros de octubre bajo la boina renacentista de Luis Vives en el pedestal del claustro. Los primeros paseos de los domingos por la tarde desde Correos por la acera de la plaza del Caudillo y de San Vicente hasta la esquina de la calle la Paz. Había una línea divisoria que nunca transgredían las chicas de servicio. Ellas paseaban por Calvo Sotelo y nunca pasaban de la cafetería Lauria hasta donde llegaban los señoritos. Algunas veces con los amigos entraba en ese territorio. Esas maravillosas criaturas que los señoritos llamaban churras eran muy esquivas. Cuando algún joven de la otra acera las requería, ellas se cerraban en círculo, apretaban el morro, ponían el ceño de cemento y se convertían en un bloque impenetrable».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
Calle Calvo Sotelo (errata). Marqués de Sotelo
Todocolección
«Entre setmana fas el trajecte amb multitud de dones que vénen a comprar; endiumenjades, amb els cabells polits a les perruqueries dels seus pobles. El respecte a una ciutat que les ignora. És una escena que conec perfectament d’anys eren anys quan ma mare em duia, així que mon pare havia venut la collita, als Almacenes Gay. Desconec com s’ho feien en aquests magatzems, on ara hi ha un McDonald’s, per rebaixar la roba tot l’any. Els Gay, un outlet avant la lettre».
Un dinar un dia qualsevol
Ferran Torrent
«El tipus que ens havia rebut, que semblava una mena de majordom, s’acostà a nosaltres i demanà per l’acompanyant d’un dels jugadors. Amb pompa, com si es disposara a fer un acte transcendental, s’alçà un dels gafes i es va adreçar cap a taula allisant-se les solapes de l’americana. Duien tots vestit i corbata. Jo portava un suèter de rebaixa dels populars magatzems Gay de València i uns vaquers supose que del mateix local».
La vida en l’abisme
Ferran Torrent
«—I el Tomàs, un altre tiet. Era un crac —evocà Josep—. No pagava enlloc. Era tot un personatge. Timbes, cafès cantants, els bars del port, les cafeteries cèntriques… allà on anava el convidaven només perquè s’hi quedara una estona. Era un avançat a la seua època. Quan li vam dir que el tio Ramon era homosexual, va dir: «Perfecte, espere que siga el millor maricón de València». Era molt competitiu».
Només socis
Ferran Torrent
Cafetería Hungaria
VAHG
Todocolección
