«Prometo que no teníamos afán de protagonismo, pero también éramos los últimos de la guía telefónica. La cosa era de manual. Zurradores, 18. O lo tomas, o lo dejas. Era un blasón incuestionable, el escudo de armas familiar, nuestra carta de presentación. Cada cierto tiempo el gracioso de turno llamaba para recordárnoslo, «Oiga, ¿no les da vergüenza ser los últimos de la guía telefónica?». Mi padre, que trabajaba de madrugada, no siempre era un modelo de simpatía Vodafone, así que utilizaba un lenguaje claro y directo para responder: «fill de puta, més que fill de puta, ja me'n vaig a cagar en la mare que t'ha parit, més que fill de puta, el dia que t'agarre te tallaré el ous i vorás qui és l'ultim de la guia telefonica». Fueron tantas veces que la cosa llegó a Telefónica. Ya en tiempos de Villalonga, el compañero de pupitre de Aznar, el de los Teleñecos, nos llamaron para ofrecernos el marquesado de la calle Zurradores. Dijimos que no, pero al rato dije que sí. Piénsalo bien, me dijo mi madre. Igual así aprendes a atarte los cordones de una vez. Es un acto de reparación, dijo Aznar. Por los agravios acumulados, insistió el señor Villalonga. Así, de esa manera, empezó la Memoria histórica».
El marquesado de Zurradores
Rafa Lahuerta Yúfera
https://www.lasprovincias.es/
