«En la jardinera del tranvía de la Malvarrosa iba Marisa sentada y aunque la visión fue muy fugaz supuse que me había mirado. Iba vestida de rosa y llevaba una bolsa de tela blanca que tal vez contenía la toalla y el bañador. Corrí con todas mis fuerzas pero el tranvía al pasar la curva había cogido velocidad y me fue imposible subir a la plataforma».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Hasta ese momento había guardado en secreto mi idea de ser escritor. El sentido del ridículo me impedía pasar por fatuo. Pero realmente esa aspiración no confesada era lo único que me sustentaba por dentro cuando ya mi fe en Dios se iba esfumando y había que ordenar el mundo bajo otra perspectiva. Me excitaba aquella historia. La llevaba conmigo a todas partes. Mientras me tomaba un batido de vainilla sentado en la terraza de Barrachina o recorría el mercado central contemplando el impudor de las hermosas verduleras parapetadas detrás del esplendor de las hortalizas en los mostradores recreaba el crimen como un acto más de la agricultura».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«En la plaza mayor se levantan enormes ingenios de madera en forma de caballos, o de galeones, o del Mont Blanc suizo, o de los dirigentes nacionales, y cada palmo cuadrado de madera está cubierto de explosivos de muchos colores, mientras que cadenas de pequeños cohetes cuelgan como guirnaldas en todas direcciones. Quiero decir que esos ingenios de madera tienen a veces la altura de un edificio de tres pisos y están sólidamente construidos».
Iberia
James A. Michener
«València resplendia entre els llums nocturns quan el comissari va entrar al Hollywood. A fora, un guardaespatlles es va quedar dins del cotxe —un Renault 12 amb els vidres blindats— i un altre vigilava fent voltes pel carrer o bé des de l’interior del bar del davant, a través de la finestra, sense perdre de vista la porta principal i el carrer lateral. Bernardo del Río mai no havia rebut amenaces de mort, però no calia ser un paranoic per saber que alguna gent li’n tenia, de ganes».
La mirada del tafur
Ferran Torrent
«En fin, cuando toda la gente está congregada en torno a ellos y el viento sopla en la dirección requerida, estos mamuts de madera comienzan a arder, se encienden los explosivos y estallan las bellas guirnaldas de fuegos artificiales, dando la impresión de que la ciudad entera está ardiendo. Es realmente digno de ver, uno de los grandes espectáculos europeos».
Iberia
James A. Michener
«La multitud que estaba en el lado derecho maldecía su suerte. El viento soplaba del norte. Eso significaba que les traería la humareda y la lluvia de papelitos y trocitos de plástico que el disparo de la mascletà provocaría. No obstante, los más entendidos —o sea, casi todos— decían que no hay mal que por bien no venga, pues el molesto aire que les impediría ver bien el fuego aéreo también les llevaría mejor el sonido. Los más mayores se quejaban de que, cada año, las vallas de seguridad se comían más terreno del público y contaban las mascletàs de sus años mozos y golfos, cuando no había cercas de acero y casi te podías meter dentro de la zona de fuegos. «Entonces sí que estaba bien, sí. Ahora, tan lejos, se pierde mucho». Entre los miles de espectadores siempre hay quien acude por primera vez, traído por un nativo que le explica que no se tape los oídos, porque es peor, y que deje la boca entreabierta para evitar que le revienten los tímpanos. La gente que hay alrededor mira al neófito con una mirada burlona, pero, sobre todo, de expectante malicia: no hay nada más divertido para un valenciano que contemplar el terror que se dibuja en la cara de los que jamás han estado en una mascletà de Fallas cuando la furia de la pólvora es desatada por los maestros del fuego. Que toque en suerte estar al lado de un espectador de oídos vírgenes en estas lides añade malévola diversión al espectáculo "que más nos gusta a los valencianos. A mí, los castillos, ni fu ni fa. Eso sí, las mascletàs me pierden"».
El silencio del pantano
Juanjo Braulio
«El trueno rasgó el aire. El ronco estampido se interpretó en la plaza como la llamada a una oración que fue repetida, como un mantra, por miles de voces: "Es el primero", rezaban. La carcasa, al estallar en lo alto, se convirtió en un pañuelo blanco de humo aromático de pólvora; una nube pequeña que bailaba con la brisa bajo el azul limpio del último día de Fallas. La muchedumbre que se apretujaba en la plaza del Ayuntamiento y en las principales calles que en ella desembocan contemplaba las evoluciones de la mancha albina como si fueran augures de la antigua Roma interpretando el designio de los dioses en el vuelo de los pájaros».
El silencio del pantano
Juanjo Braulio
.jpg)
«Su madre no se sentaba en la cafetería de la plaza a tomar cafés con otras madres, sino que jugaba con Blanca o, si Blanca estaba jugando con otras niñas, se sentaba tranquilamente a un lado a fumar o a leer. A menudo, a hacer las dos cosas al mismo tiempo».
Fuego en la garganta
Beatriz Serrano
«Su madre llevaba minifaldas y jerséis ajustados, como las chicas de las revistas, y unas botas tan altas como sus propias ambiciones, por encima de la rodilla, siempre de tacón. Su madre siempre la esperaba a eso de las cinco de la tarde apartada del resto, sentada en un banco, fumando un cigarrillo y hojeando alguna revista que acabase de salir a los quioscos, ya fuese una de moda y tendencias o una de historia».
Fuego en la garganta
Beatriz Serrano
«Conchita Piquer se enteró de que el 30 de marzo de 1939 las tropas nacionales habían entrado en Valencia y que se había sacado la imagen de la Virgen de los Desamparados del Ayuntamiento, donde había estado guardada para que las hordas no la destruyeran, y que se había celebrado en la plaza principal una misa de acción de gracias por la victoria, con todo el público arrodillado a los pies de la patrona de la ciudad».
Retrato de una mujer moderna
Manuel Vicent
«Entre esas cavilaciones llegué a la plaza del ayuntamiento. Aparqué frente a la casa consistorial y, tras bajarme, me sacudió una sensación de pesadumbre, de impotencia. Me senté en uno de los muchos bancos de hierro que había en aquel lugar. Cubiertos de esa pintura plástica verde que se astillaba con solo pasar la mano. Estuve jugando con ella durante un rato, tratando de trazar, de imaginar, un plan plausible. Volví a mirar el cielo. Esta vez se había teñido de un morado apagado, soliviantado por lengüetazos plateados. Una bandada de ruidosas aves atravesó aquel lienzo trazando erráticas cabriolas».
Nadie corre más que el plomo
Ignacio Marín
https://www.amazon.es/Nadie-corre-m%C3%A1s-plomo-Narrativa-ebook/dp/B0CLDD24FS
«—¿Los de la capital? Pero si eres de Vallecas, cabrón. Oye, ¿esto qué es? —Me mostró una foto con la relación de objetos que llevaba encima el finado. Su dedo señalaba uno en concreto—. El tubito este.
El tubito este era un cilindro de madera fina, aplastado en uno de sus extremos y recubierto de hilo en el otro. Tardé en reconocer lo que era.
—Coño, es una caña de dulzaina.
—¿Y eso qué es?
—Es lo que hace sonar la dulzaina, es como una lengüeta, como un pito —gesticulaba, ante un Eugenio que me miraba como si no compartiéramos el mismo idioma.
—Recuérdame qué es una dulzaina. —Bajó la voz para que su ignorancia no fuese patrimonio de todos.
—Es como una especie de flauta, muy típica de aquí. En los pasacalles de las fiestas, la gente va con dulzainas y tabalets, que son como tambores.
—Algo muy folclórico, entiendo.
—Sí, así es».
Nadie corre más que el plomo
Ignacio Marín
https://www.amazon.es/Nadie-corre-m%C3%A1s-plomo-Narrativa-ebook/dp/B0CLDD24FS
«—Aquí jamás ha habido ningún problema por política. Lo habitual son peleas de turistas borrachos en verano, incluso algo de hachís. Vienen muchos jipis, ¿sabe? Pero tanto como un asesinato…
—Después de las Vascongadas pensabas que ibas a estar tranquilo volviendo a casa, ¿eh? —bromeó el teniente Medina, forzando una sonrisa. El sargento se limitó a levantar las cejas y apretar los labios.
—¿Algún testigo?
—Por ahora nada. Era muy temprano y a esas horas las calles del centro estaban desiertas».
Nadie corre más que el plomo
Ignacio Marín
https://www.amazon.es/Nadie-corre-m%C3%A1s-plomo-Narrativa-ebook/dp/B0CLDD24FS
«Porque Vicente Puig no supo que iba a morir cuando recibió el disparo que acabaría poco después con su vida. Más bien se sorprendió de ver ahí, en el portal de su casa, al que resultaría ser su asesino. Comenzó a esbozar una tímida sonrisa que atropelló el estruendo del arma detonada. Estupefacto, observó cómo brotaban de su camisa manchas rojas, mientras el homicida se escabullía por las calles empedradas del casco histórico. Movido por ignotos instintos, Vicente Puig se agarró el vientre y caminó las escasas dos manzanas que le separaban de la plaza del Ayuntamiento».
Nadie corre más que el plomo
Ignacio Marín
https://www.amazon.es/Nadie-corre-m%C3%A1s-plomo-Narrativa-ebook/dp/B0CLDD24FS
«La multitud que estaba en el lado derecho maldecía su suerte. El viento soplaba del norte. Eso significaba que les traería la humareda y la lluvia de papelitos y trocitos de plástico que el disparo de la mascletà provocaría. No obstante, los más entendidos —o sea, casi todos— decían que no hay mal que por bien no venga, pues el molesto aire que les impediría ver bien el fuego aéreo también les llevaría mejor el sonido. Los más mayores se quejaban de que, cada año, las vallas de seguridad se comían más terreno del público y contaban las mascletàs de sus años mozos y golfos, cuando no había cercas de acero y casi te podías meter dentro de la zona de fuegos. «Entonces sí que estaba bien, sí. Ahora, tan lejos, se pierde mucho». Entre los miles de espectadores siempre hay quien acude por primera vez, traído por un nativo que le explica que no se tape los oídos, porque es peor, y que deje la boca entreabierta para evitar que le revienten los tímpanos. La gente que hay alrededor mira al neófito con una mirada burlona, pero, sobre todo, de expectante malicia: no hay nada más divertido para un valenciano que contemplar el terror que se dibuja en la cara de los que jamás han estado en una mascletà de Fallas cuando la furia de la pólvora es desatada por los maestros del fuego. Que toque en suerte estar al lado de un espectador de oídos vírgenes en estas lides añade malévola diversión al espectáculo "que más nos gusta a los valencianos. A mí, los castillos, ni fu ni fa. Eso sí, las mascletàs me pierden"».
El silencio del pantano
Juanjo Braulio
«Así que dije: «Qué bien huelen», refiriéndome a las violetas, que no me habían olido nada más que a Floid. Mi tío y su mujer ya habían estado peleándose, cuando ella dijo que había comprado las flores en la plaza del Caudillo, porque, según él, aquella plaza en su casa seguía llamándose plaza Castelar, por mucho que Franco se empeñara en lo contrario, y así se llamaría toda la vida mientras él tuviera autoridad dentro de su casa. Ella se puso de morros, y gimió: "No empecemos, tengamos la fiesta en paz". Bueno, pues mi tío, después de discutir con su mujer, se desprendió del ojal el imperdible con el ramito, y lo tendió, con un gesto como de cantante de ópera, y yo alargué la mano pensando que me lo daba a mí, pero él se echó a reír, y dijo: "Las flores son para tu madre, hombre"».
El año que nevó en Valencia
Rafael Chirbes
«La tía Luisa, después de quitarse el chaquetón, se había quedado con una blusa muy suave, seguramente de seda, y que tenía estampadas unas rosas preciosas, porque se veían frescas, con los pétalos intactos, y, sin embargo, tenían ese color tostado que luego he visto que toman cuando se las seca para decoración. El tío Juan llevaba un traje oscuro, y chaleco y corbata, y, en la chaqueta del traje, alguien había prendido un ramito de violetas. «Ha dicho que las compraba para mí y se las ha puesto él», se le quejó la tía Luisa a mi madre; y también le dijo: "Huele, huelen de maravilla, ¿verdad? Las ha comprado en la plaza del Caudillo"».
El año que nevó en Valencia
Rafael Chirbes
«En la barbería El Siglo, Pepe Leyva lee el periódico para la tertulia:
—Escuchad esto: España contribuirá el próximo noviembre a la carrera espacial de los americanos en un cohete Delta.
—No sabía yo que esos cohetes llevaran botijos a refrescar, como los coches de los toreros —comenta Pepe, el barbero.
Pepe el barbero se burlará, pero lo cierto es que España está evolucionando social y económicamente con más celeridad que los países de su entorno».
La década que nos dejó sin aliento
Juan Eslava Galán
«El trueno rasgó el aire. El ronco estampido se interpretó en la plaza como la llamada a una oración que fue repetida, como un mantra, por miles de voces: «Es el primero», rezaban. La carcasa, al estallar en lo alto, se convirtió en un pañuelo blanco de humo aromático de pólvora; una nube pequeña que bailaba con la brisa bajo el azul limpio del último día de Fallas. La muchedumbre que se apretujaba en la plaza del Ayuntamiento y en las principales calles que en ella desembocan contemplaba las evoluciones de la mancha albina como si fueran augures de la antigua Roma interpretando el designio de los dioses en el vuelo de los pájaros».
El silencio del pantano
Juanjo Braulio
