«En la jardinera del tranvía de la Malvarrosa iba Marisa sentada y aunque la visión fue muy fugaz supuse que me había mirado. Iba vestida de rosa y llevaba una bolsa de tela blanca que tal vez contenía la toalla y el bañador. Corrí con todas mis fuerzas pero el tranvía al pasar la curva había cogido velocidad y me fue imposible subir a la plataforma».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«El comissari féu que un policia dispersara els curiosos que estaven al voltant o prop del cadàver. Eren les prostitutes de la zona i alguns dels seus clients que, en sentir els trets, s’havien refugiat al portal de la central de correus, situada a l’est de la plaça. Melissa la Grega va entrar al Hollywood i ella mateixa es va preparar un cafè amb llet. Del Río i el jutge de guàrdia van fer un apartat per conversar breument sobre l’afer. Poc després el comissari s’endinsà a la cafeteria. Ferran Torres i el Fino pujaven a la sala de joc».
La mirada del tafur
Ferran Torrent
«Ahí vendrían las noticias del final de la guerra, con fotos de los desfiles de las tropas de Franco, aunque no de los fusilamientos que tenían lugar en el barranco del Carraixet, donde ella había ido muchas mañanas de primavera a buscar espárragos silvestres. También imaginaba que por todos los pueblos de la huerta habría niñas como era ella entonces, cantando «La tarara» mientras saltaban a la comba».
Retrato de una mujer moderna
Manuel Vicent
«La tarde de un 14 de abril sobre el fragor de una humeante multitud que habían depositado en la plaza los tranvías cargados de gente con el corazón inflamado. Aquel viento premonitorio de la libertad traía entre sus pliegues la voz de Conchita Piquer, que cantaba «La Trianera», compuesta por el maestro Quiroga».
Retrato de una mujer moderna
Manuel Vicent
«—¡Somos legales, Pepón! ¡Que somos legales! —Paquito López trae dos botellas de champán birladas de la bodega capitalista del Chato Puertas, su progenitor—. ¡Hay que celebrarlo!
Con cierta tristeza, en acatamiento de órdenes emanadas del Comité Central, Pepón pliega la bandera republicana que presidía su despacho y la guarda en un cajón.
Los comunistas se legalizan y también pasan por el aro de la transición sin ruptura, dejando arrumbados por el momento junto a la puerta de entrada, los ideales republicanos y muchas exigencias irrenunciables cacareadas en los años de clandestinidad. Para empezar, la bandera tricolor».
La década que nos dejó sin aliento
Juan Eslava Galán
«—Bueno. Algo se está haciendo por atajar lo peor —aventura Paco Lupión—. Aquí tengo las cifras del año pasado: En 1973, la policía interceptó y destruyó doce mil revistas pornográficas.
—Pero ¿de dónde viene toda esa mugre? —pregunta Zulueta, desesperado.
—Unas del extranjero y otras las hacen aquí —informa don Diego—. Las venden en algunos quioscos, bajo cuerda.
—¿Es que no tienen bastante con las revistas de golfas en bikini que se han autorizado? —protesta Zulueta—. Vean ustedes que hasta las revistas serias empiezan a meter carnaza para vender más. El otro día en la peluquería hojeé la revista taurina Dígame y, ¡zas!, en la última página me encuentro una fotografía de Ágata Lys en actitud pecaminosa. ¡En una revista seria de toros! ¡Y eso que la tal es de Valladolid, de la bendita capital castellana en la que el Sagrado Corazón de Jesús se apareció al padre Bernardo de Hoyos y le hizo la promesa corazonista!».
La década que nos dejó sin aliento
Juan Eslava Galán
«Y el amoniaco del urinario público de la plaza del Caudillo que hacía amalgama con el mercado de flores que había en el sótano. El olor a pólvora, el estruendo de los cohetes, el hedor del sol cuando fermentaban las alcantarillas, el destartalamiento general hecho de gritos y destellos de los colores abigarrados. El sonido más profundo lo producía la luz».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Prometo que no teníamos afán de protagonismo, pero también éramos los últimos de la guía telefónica. La cosa era de manual. Zurradores, 18. O lo tomas, o lo dejas. Era un blasón incuestionable, el escudo de armas familiar, nuestra carta de presentación. Cada cierto tiempo el gracioso de turno llamaba para recordárnoslo, «Oiga, ¿no les da vergüenza ser los últimos de la guía telefónica?». Mi padre, que trabajaba de madrugada, no siempre era un modelo de simpatía Vodafone, así que utilizaba un lenguaje claro y directo para responder: «fill de puta, més que fill de puta, ja me'n vaig a cagar en la mare que t'ha parit, més que fill de puta, el dia que t'agarre te tallaré el ous i vorás qui és l'ultim de la guia telefonica». Fueron tantas veces que la cosa llegó a Telefónica. Ya en tiempos de Villalonga, el compañero de pupitre de Aznar, el de los Teleñecos, nos llamaron para ofrecernos el marquesado de la calle Zurradores. Dijimos que no, pero al rato dije que sí. Piénsalo bien, me dijo mi madre. Igual así aprendes a atarte los cordones de una vez. Es un acto de reparación, dijo Aznar. Por los agravios acumulados, insistió el señor Villalonga. Así, de esa manera, empezó la Memoria histórica».
El marquesado de Zurradores
Rafa Lahuerta Yúfera
https://www.lasprovincias.es/
