«Por la tarde nos fuimos paseando hasta el final de la playa. Marisa quería pintar una acuarela del natural. Yo me proponía repasar los apuntes de Filosofía del Derecho, mi última asignatura de la carrera. Pasando la línea de los chalets al final de la playa estaba Casa Carmela».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«—No puede ser —le decía riendo—. En agosto yo iba en el seiscientos a bañarme a las villas de Benicasim con mi hermano José María. Él es testigo de que yo existía por mí mismo.
—No, no —exclamaba la China mirándome con mucha ternura—. Tú has muerto, pero yo sabía que un día volverías a estar conmigo. Manuel, vámonos a la pensión. ¿No quieres?
—¿A la pensión?
—Vivo al lado del teatro Ruzafa, aquí mismo, encima del bar la Nueva Torera. Te enseñaré todo lo que tienes que saber de las mujeres.
Al principio parecía un juego. Yo iba muchas tardes a la cafetería Barrachina y me enredaba frente a un yogur batido con aquella chica que hablaba del más allá sin dejar de mirarme con una dulzura muy profunda. La veía sentada a un velador esperando y mientras subía por la escalera de mármol hacia la rotonda a veces ya no sabía si yo era el hijo del fabricante de zapatos muerto en accidente que acudía a una cita con su novia o era un simple mortal que no había muerto todavía y que sólo buscaba seguir hasta el final un juego excitante».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«En la Glorieta cogía el tranvía azul y amarillo con jardinera que iba a la Malvarrosa. Primero seguía junto al pretil del río, después enfilaba la avenida del puerto. Me apeaba en la parada frente al merendero de la Marcelina, al lado del establecimiento de baños Las Arenas que tenía forma de Partenón de escayola pintado de azulete».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Durant el trajecte, li explique a Santi que, malgrat tots els tòpics, no és fàcil trobar a València un lloc on et cuinen un bon arròs. Si parlem de la tradicional paella (pollastre, ànec, conill i verdura), potser et menjaràs un plat decent en un restaurant d’un poble de l’Horta, que s’hi ha especialitzat. Fan les paelles, això sí, amb llenya, com la Ford: en cadena.
A València, però, tenim altres arrossos meravellosos com ara el de fesols i naps, de carxofa i sípia, de bolets i gambes o el de cigaletes, per no estendre’m. Tots caldosos tret del de carxofa i sípia. Els que t’he dit, en la meua opinió, el millor restaurant per tastar-los és Carmina. El desconec, diu. Està al Saler, a deu minuts de la ciutat».
Un dinar un dia qualsevol
Ferran Torrent
«Los primeros días de mi estancia en Valencia solía merodear por los teatros y cines de la calle Ruzafa y muy pronto di con el City Bar, situado en el chaflán de la calle Játiva con pintor Ribera, frente a la plaza de toros. En la planta baja por la tarde allí se reunían ganaderos, labradores y carniceros en una especie de lonja de bestias que a veces se extendía también en la acera hasta el hotel Metropol. En muchas casas de la huerta se criaban uno o dos terneros con la vaca que tenían. Cuando el propietario quería venderlos acudía al City Bar. Se ponía de acuerdo con uno de aquellos ganaderos para que fuera a ver el animal a la huerta y a pie de establo se concertaba el precio. En la fecha convenida el propietario llevaba el ganado al matadero; lo pesaban; lo sacrificaban y el huertano se iba con el dinero en la faja».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Sovint, quan de matinada, havent acabat una partida, anàvem a un dels bars encara oberts de l’Avinguda del Port a menjar o a fer-nos una copa —eren locals que a aquelles hores també acollien dones de vida nocturna—, mostrava una facilitat sorprenent per guanyar-se els favors d’elles. Les atreia perquè era atractiu, però, sobretot, perquè no exterioritzava una atenció delicada, com si els advertira quina classe d’home hi trobarien. En això era determinant. Ho era gairebé en tot. Excepte amb la seua princesa. Potser només ella coneixia els secrets del Rubio. Una nit, a les onze, vaig anar sol al Cartago».
La vida en l’abisme
Ferran Torrent
«En Balanzá la gente hablaba de la comilona. Se supo que ese día, después de unas maniobras que habían sido contempladas por Franco desde el Azor en aguas de la Malvarrosa, una falúa se había acercado a la playa de Las Arenas para recoger la paella de cuarenta raciones que el restaurante La Marcelina había guisado en honor del jefe del Estado y de la VI Flota. Con letras rojas hechas con pimiento morrón, sobre el arroz, el pollo, el conejo y las verduras la cocinera había escrito: ¡Viva Franco! ¡Vivan los americanos! ¡Arriba España! Rápidamente, a pleno sol, la falúa llevó ese enorme medallón de arroz hasta la línea de flotación del acorazado y desde allí fue izado a bordo con unas poleas de salvamento por dos cadetes. Era la primera vez que Franco se veía la cara con un almirante de la U. S. Navy después del pacto de las Bases. Puede decirse que el Tratado de Amistad Hispano-Norteamericana fue ratificado con una paella de La Marcelina frente a la Malvarrosa en el comedor de oficiales del acorazado Coral Sea».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«—La Marcelina servirá la paella en el acorazado —decía un señor con zapatos de dos tonos con rejilla sentado en la cafetería Balanzá.
—Franco se chupará los dedos —contestó un interlocutor de bigotito y gafas manoletinas.
—Y los americanos también. En cuanto ésos prueben una buena paella ya no se van de aquí.
—A mí me gusta más el arroz de La Pepica».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Felipe es fregava els artells del puny dret. Els tenia inflats i enrogits. La dona i el xiquet esperaven al costat del cotxe. Tot arreglat, li digué el Llargo. Mai més la molestarà. Li va donar els dos-cents euros. L’ensurt encara romania a la cara del xiquet, abraçat a sa mare. Li vaig preguntar si en tenia més en un compte corrent. No en tenia. De moment, es quedaria a casa de l’Agustí. El Llargo em va demanar que el deixara al centre, prop de la Marisqueria Civera:
—Felipe s’ha guanyat un bon sopar».
Individus com nosaltres
Ferran Torrent
«Vi a los trabajadores, a los bienhumorados campesinos, las bestias con los músculos tensos, la buena comida. Olí la sal de la orilla, las naranjas de los campos de tierra adentro, la achicoria quemada que hacía las veces de café, la aspereza del vino tinto, el atractivo salobre de las anchoas baratas. Es esta España la que me ha acompañado durante años, y siempre que, en visitas posteriores, me he vuelto a acercar a este espectáculo, me he sentido como en mi casa».
Iberia
James A. Michener
Calle José Benlliure. Canyamelar
