«Entre el incienso del Patriarca tan fino ascendiendo por las tablas de Juan de Juanes y la rotonda superior de Barrachina llena de prostitutas sentadas yo me movía en esa primavera. El olor a rapé y las caricias de la confesión con el padre España en la mejilla se confundían con el hedor de los bocadillos de longaniza que subía de la plancha de la cafetería».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Hasta ese momento había guardado en secreto mi idea de ser escritor. El sentido del ridículo me impedía pasar por fatuo. Pero realmente esa aspiración no confesada era lo único que me sustentaba por dentro cuando ya mi fe en Dios se iba esfumando y había que ordenar el mundo bajo otra perspectiva. Me excitaba aquella historia. La llevaba conmigo a todas partes. Mientras me tomaba un batido de vainilla sentado en la terraza de Barrachina o recorría el mercado central contemplando el impudor de las hermosas verduleras parapetadas detrás del esplendor de las hortalizas en los mostradores recreaba el crimen como un acto más de la agricultura».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Su madre no se sentaba en la cafetería de la plaza a tomar cafés con otras madres, sino que jugaba con Blanca o, si Blanca estaba jugando con otras niñas, se sentaba tranquilamente a un lado a fumar o a leer. A menudo, a hacer las dos cosas al mismo tiempo».
Fuego en la garganta
Beatriz Serrano
«El público admiraba los fabulosos muslos de Silvana Mangano metidos en el pantano de la película Arroz amargo, y los elegantes se sentaban en el taburete de las nuevas cafeterías y pedían un ginfizz, cubalibres, gin-tonics, whiskies con soda, martinis y camparis, bebidas que ya no compaginaban con los pasodobles, coplas y romances. Sin embargo, la voz de la Piquer aún resistía frente al mundo moderno que doblaba por la esquina».
Retrato de una mujer moderna
Manuel Vicent
«—Se nota que va subiendo el nivel de vida de los españoles —comenta el médico de guardia en la casa de socorro.
—¿En qué se nota? —pregunta la enfermera.
—Hemos tenido el doble de ingresos por corte accidental con cuchillo jamonero que el año pasado.
—Es que a la gente que en su vida ha comido jamón le ha dado por comprar una paletilla por Navidad y como no saben cortar…
—Eso va a ser».
De la alpargata al Seiscientos
Juan Eslava Galán
«—No puede ser —le decía riendo—. En agosto yo iba en el seiscientos a bañarme a las villas de Benicasim con mi hermano José María. Él es testigo de que yo existía por mí mismo.
—No, no —exclamaba la China mirándome con mucha ternura—. Tú has muerto, pero yo sabía que un día volverías a estar conmigo. Manuel, vámonos a la pensión. ¿No quieres?
—¿A la pensión?
—Vivo al lado del teatro Ruzafa, aquí mismo, encima del bar la Nueva Torera. Te enseñaré todo lo que tienes que saber de las mujeres.
Al principio parecía un juego. Yo iba muchas tardes a la cafetería Barrachina y me enredaba frente a un yogur batido con aquella chica que hablaba del más allá sin dejar de mirarme con una dulzura muy profunda. La veía sentada a un velador esperando y mientras subía por la escalera de mármol hacia la rotonda a veces ya no sabía si yo era el hijo del fabricante de zapatos muerto en accidente que acudía a una cita con su novia o era un simple mortal que no había muerto todavía y que sólo buscaba seguir hasta el final un juego excitante».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Vino a Valencia aquella tarde de noviembre Vicentico Bola en la vespa con un gorro ruso de astracán en la cabeza y todo el pecho forrado de periódicos. Antes de ir al barrio chino a encamarse en casa de Madame Doloretes que era su destino final, pasó por la residencia a visitarme, apagó el flexo que en mi mesa iluminaba la letra de cambio de Derecho Mercantil y tiró de mi manga diciendo que me invitaba a una copa en Mocambo, un antro de lujo que yo no conocía.
Caía sobre Valencia un crepúsculo amoratado y todo el neón crepitaba en la cafetería Barrachina donde Bola primero se comió dos bocadillos de blanco y negro hechos con butifarra y longaniza».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«—¿Manuel?
—Sí.
—Soy Arsenio.
—Ah.
—¿Estás de colores?
—Bueno, sí.
—¿Por qué no viniste ayer a la Ultreya?
—Tengo parciales de procesal.
—Eso no es lo que Cristo espera de ti —decía con un tono profundo el escayolista—. ¿Qué es eso de parciales?
—Exámenes.
—¿Y por qué estabas ayer por la tarde en la cafetería Barrachina sentado con una puta?»
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«No recuerdo si esta vez al llegar a Valencia sentí primero el incienso del Patriarca, después de atravesar el frescor del zaguán donde reptaba el dragón por la pared o fue el apestoso olor a mantequilla caliente de Barrachina ya que los dos lugares visité el mismo día en busca de confesión con el padre España y de la compañía de aquella prostituta que quería llevarme a la lucha libre. A los dos seres encontré en su sitio. El padre España estaba en el primer confesionario entrando a la derecha y la China se hallaba sentada a la misma mesa en el altillo de la cafetería con la mandíbula apoyada en un puño».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«Entre el incienso del Patriarca tan fino ascendiendo por las tablas de Juan de Juanes y la rotonda superior de Barrachina llena de prostitutas sentadas yo me movía en esa primavera. El olor a rapé y las caricias de la confesión con el padre España en la mejilla se confundían con el hedor de los bocadillos de longaniza que subía de la plancha de la cafetería. Aquella chica una tarde me hizo un guiño invitándome a que me sentara a su mesa».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
