«Ya había pensado que tendrían que darse demasiados detalles que nunca solían darse para que terminasen hablando sobre la hora exacta a la que cada una de las chicas había regresado.
A partir de las nueve y media y hasta las doce menos cuarto, Blanca se iba a vagabundear por el barrio de El Carmen».
Fuego en la garganta
Beatriz Serrano
«Se abombaban los muros de las casas del barrio del Carmen, y, entre casa y casa, había solares llenos de basura. Después de que nos fuimos a vivir a La Coruña, a mí no me gustaba volver a Valencia. Cómo iba a añorar nadie aquello. La última vez que me invitaron las tías –el año en que acabé el bachillerato elemental– preferí pasar una semana en Madrid con los hermanos del nuevo marido de mi madre. Y, cuatro veranos después, cuando mi madre volvió por vez primera después de que se marchase a La Coruña con su nuevo marido para firmar los papeles de venta de la casa de Bovra, que debía de estar ya casi en ruinas, yo preferí viajar por mi cuenta –y en autostop, cosa que ella nunca supo– a París, y, desde París, incluso cogí un tren que me llevó durante algunos días a Ámsterdam.
Ni Valencia ni la familia de mi padre me interesaban para nada, aunque, la verdad sea dicha, en París viví en la rue Trévise, cerca del metro de rue Montmartre, y, por entonces, aquel barrio también olía a suciedad y a gato y las casas se abombaban igual que las de la vieja Valencia; además, llovió sin parar durante más de un mes».
El año que nevó en Valencia
Rafael Chirbes
«—¡Ey, cara cartón! —anava cridant l’atenció de la parròquia perquè la deixassen passar.
Aquell personatge, una gitana indigent de mirada fosca i directa, escrutadora, de cara allargada i solcada per mil arrugues —tantes com tribulacions havia patit a la vida— gaudia de gran popularitat al barri.
Estintolada en un bastó, caminava a espai però amb moviments enèrgics. Sempre vestida de blanc, amb pantalons o falda llarga, amb jaqueta o toca sobre els muscles; lluïa una estètica zíngara que la distingia. Les cartes sempre a punt, en qualsevol racó es posava a jugar-hi amb tot aquell que s’hi avingués.
Vagarejava pel barri a totes hores, com una ànima sempiterna, sense edat, sense passat (segurament massa recòndit per a ser recordat). Mai no parlava de la seua vida, deien que tenia un fill a la colònia san Francisco Javier (un col·legi reformatori inaugurat el 1946 a Campanar per a acollir xiquets abandonats), a qui visitava sovint. De caràcter fort, exhibia una simpatia peculiar, lligada a la duresa de la vida a la intempèrie i a la picaresca necessària per a sobreviure. Moltes nits quan el barri esgotat feia un recés, dormia estirada damunt un banc de pedra o fusta, inerme i isolada. Tothom la coneixia, com un símbol de la nova vida despullada de formalismes que el jovent volia mostrar».
Terra humida
Joan Sifre
