¡Pepón, que ya tenemos Constitución!

«—¡Pepón, que ya tenemos Constitución! —va gritando Paquito López mientras sube, bufando, la escalera de la buhardilla.

Anochece el 6 de diciembre, la histórica fecha del referéndum.

Pepón no se muestra tan alegre.

—Una Constitución que admite la monarquía, que declara al Borbón inviolable y que favorece descaradamente a la Iglesia aunque lo disimule, ya me dirás.

—Bueno, mejor que nada. Hace dos años estábamos prohibidos y padecíamos una dictadura. Aquí traigo una botella de champán que he afanado en mi casa. Anda, pon la radio.

La radio dice que se ha aprobado la Constitución con un 89,9 por ciento de votos favorables (aunque solo ha participado el 61,1 por ciento del electorado). El despolitizado pueblo español no acaba de entender el alcance de aquella Ley de Leyes que los políticos profesionales le han cocinado. Unas semanas después, Suárez anuncia la disolución de las Cortes y convoca elecciones parlamentarias y municipales».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

Una mujer vota en el referéndum constitucional del 6 de diciembre de 1978

https://www.lasprovincias.es/politica/anos-gran-consenso-20181205232808-nt.html

Los novios se besan en los parques sin miedo al guarda de la porra

«—Sodoma y Gomorra, eso es lo que trae la democracia. Y las iglesias cada vez más vacías.

Lleva razón don Próculo. Al amparo de la nueva moral, los novios se besan en los parques sin miedo al guarda de la porra; en las capitales grandes, en las que la permisividad es mayor, simples amigos se encaman alegremente sin que las chicas teman quedarse solteras por perder el virgo. A veces lo hacen con la tolerancia cómplice de unos padres desaprensivos que permiten que el hijo o la hija se encierre en su habitación con un amigo de diferente sexo con el pretexto de estudiar u oír música. Esta mudanza, unida a la crisis económica, provoca un brusco descenso del número de jóvenes que pretenden independizarse y montar nido aparte con cuatro cojines en el suelo y un póster del Che Guevara en la pared como hizo en su momento, hace cinco años, Paquito López, el hijo del Chato Puertas. Los nuevos adolescentes comienzan a apreciar las ventajas de apalancarse en el hogar familiar, donde se disfruta de las ventajas de la ropa limpia y planchada, de la cocina de mamá y del resto de los servicios de una madre/criada y un padre/esclavo domesticados por la democracia».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

Pareja en los Viveros

Todocolección

¿No has visto cómo están los quioscos, que se vienen abajo de revistas guarras?

«—No sé adónde vamos a parar con tanta permisividad. Tú fíjate  que mi hermana se quedó soltera, la pobrecilla, porque le dije que la hermana de un cura no podía ir a fiestas ni a bailes, que tenía que dar ejemplo.

—Eran otros tiempos, Próculo. Ahora por lo visto es que, si no se consiente, de todas maneras se van a tomar la justicia por su mano. Yo creo que le estamos dando demasiada importancia al sexo. ¿No has visto cómo están los quioscos, que se vienen abajo de revistas guarras?».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

Esquina calle Jesús con Pintor Benedito

Foto EFE

Y, como mucho, si eras un cura liberal, cosa que yo nunca fui, algún beso en la mejilla

«—El relajo lo alcanza todo —se lamenta don Pinicio—. El otro día… No debería contarlo, pero necesito desahogarme… Por otra parte, se dice el pecado, pero no el pecador. En fin, el otro día me encontré con un buen amigo, un sacerdote de los tiempos en que aquí había vida, un hombre que, me consta, siempre ha sido intransigente y recto como una espada en asuntos de moral. Pues bien; me confesó, con amargura pastoral, que el obispo de su diócesis les ha dado instrucciones reservadas en el sentido de que debemos ser más condescendientes con las faltas contra la castidad de los novios.

—¿Es posible? —se pasma don Próculo.

—Ya lo ves. Antes no les consentíamos nada más que darse la mano y, como mucho, si eras un cura liberal, cosa que yo nunca fui, algún beso en la mejilla, siempre en presencia de personas de orden.

—Pero ¿cómo puede aconsejar eso un obispo?

—Bueno, él lo justifica porque escudriñando los textos sagrados se puede inferir cierta legitimidad de las relaciones prematrimoniales. Dice que, cuando el amor va en serio y encaminado al matrimonio, puede hablarse de "indicios de sacramentalidad"».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

El beso. 1883

Óleo

Bernardo Ferrándiz y Bádenes

Carné de identidad, listas, mesas numeradas, urnas transparentes, sin trampa ni cartón

«15 de junio de 1977. Día de las elecciones. Con la ilusión de unos niños con zapatos nuevos, salen los españoles a votar. Pocos son los que votaron alguna vez fuera de los referendos que organizaba Franco, y eso de tarde en tarde. En los colegios electorales, celosos apoderados de los distintos partidos velan por la probidad del procedimiento. Carné de identidad, listas, mesas numeradas, urnas transparentes, sin trampa ni cartón. Presidentes de mesa investidos de autoridad democrática que deciden que lo mejor es que nadie deposite personalmente el sobre: tapamos la rendija de la urna con un folio y un componente de la mesa toma el sobre con la limpieza de un prestidigitador y lo introduce.

Los resultados otorgan el triunfo a la UCD (34 por ciento de los votos, 166 diputados, mayoría relativa); el PSOE queda en segundo puesto (28 por ciento; 118 diputados). ¡Gran sorpresa!, todo el mundo creía que el segundo puesto sería para Fraga y los suyos.

Carrillo, que esperaba ganarle (o casi) al PSOE, comienza aquí la primera estación de sus misterios dolorosos: su PCE queda muy retrasado, con solo millón y medio de votos, el tercero (9 por ciento de los sufragios y 20 diputados).

Alianza Popular queda en quiebra y endeudada: va demasiado lastrada de notorios y notarios franquistas, incluso de figuras tan escasamente atractivas como Arias. Solo consigue el cuarto puesto con 16 diputados.

Los partidos nacionalistas quedan a la cola en conjunto de votos».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

Aspecto de un colegio electoral en la ciudad de Valencia 

Historia del pueblo valenciano

Cortesía de José Navarro Escrich

Las señoras que salen de misa de El Salvador

«—Desde las aceras, las señoras que salen de misa de El Salvador (la misma que quemaron los rojos en el 36) ven pasar a la turba feliz blandiendo banderas rojas con la hoz y el martillo.

 —¡Ay, yo no sé qué pensar! Así empezaron cuando la guerra y mira la que se lio.

Un joven barbudo, corpulento, de trenca, se acerca a las dos ancianas y les regala sendos claveles.

—Tengan ustedes, que hoy es un día grande.

Lo ven alejarse, feliz, repartiendo flores:

—Oye, pues parecía un buen chico. Le da un aire a mi nieto. Yo creo que tan malos como los de entonces no son.

—Mujer. Ahora hay más cultura».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

Iglesia del Santísimo Cristo del Salvador

Calle Trinitarios 1

Conselleria de Cultura de la Generalitat Valenciana

Subida por Carlos Iborra a VAHG

Pepón pliega la bandera republicana que presidía su despacho y la guarda en un cajón

«—¡Somos legales, Pepón! ¡Que somos legales! —Paquito López trae dos botellas de champán birladas de la bodega capitalista del Chato Puertas, su progenitor—. ¡Hay que celebrarlo!

Con cierta tristeza, en acatamiento de órdenes emanadas del Comité Central, Pepón pliega la bandera republicana que presidía su despacho y la guarda en un cajón.

Los comunistas se legalizan y también pasan por el aro de la transición sin ruptura, dejando arrumbados por el momento junto a la puerta de entrada, los ideales republicanos y muchas exigencias irrenunciables cacareadas en los años de clandestinidad. Para empezar, la bandera tricolor».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

Proclamación de la Segunda República

Historia del Pueblo Valenciano

Cortesía de José Navarro Escrich

Hoy van a traer dos paquetes nuevos de Interviú, de cincuenta revistas cada uno, con Marisol en cueros

«Tiene que estar en el lugar de trabajo a las 5:30, abrir el quiosco, empaquetar los periódicos sobrantes del día anterior, dárselos a la furgoneta de reparto y recibir los del día, abrir los paquetes, contar que no falte ningún periódico y ponerlos en su sitio, delante del quiosco, en cajas de cerveza invertidas. Con las revistas, lo mismo.

—Mira lo que te digo, Fulgores —le advierte el jefe—. Hoy van a traer dos paquetes nuevos de Interviú, de cincuenta revistas cada uno, con Marisol en cueros. Cuentas treinta y dos y los guardas debajo del mostrador, que esos son sagrados, para los encargos y los compromisos. Ayer se agotó la revista y con un poco de suerte  también la agotamos hoy.

—Entonces ¿por qué no ha pedido usted más, don Avelino? —aventura Fulgencio para que el jefe vea que vela por el negocio.

—¡Las he pedido, nos ha joío el listo!, pero es que tienen que surtir a todos los quioscos. Voy a ver si les saco otro cupo. Tú, mientras, atento al negocio.

—Sí, don Avelino.

—Aquí tienes que andarte con tiento —le advierte el patrón—. Los periódicos no me los pongas de cualquier manera: en este lado pones el ABC, el Ya y Arriba, que son de derechas, y en medio pones Pueblo, que es ni fu ni fa, y a su lado El País y Cambio16.

—Lo que usté mande, don Avelino.

—Y con las revistas, lo mismo: las de tías en cueros: Interviú, Posible, Personas, Primera plana, El Papus y Papillón, las pones a este lado; Triunfo lo pones en medio, y al otro lado, Blanco y Negro, Actualidad Española y Ama.

—¿Y los fascículos, don Avelino?

—Los fascículos da igual, que esos no traen metralla. Si acaso, los de la Gran enciclopedia del erotismo me los pones con las revistas de tetas, y los de Francisco Franco, un siglo de España, de Ricardo de la Cierva, con las de derechas».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

Quiosco de la plaza del doctor Collado

Cortesía de José Navarro Escrich

¿Veinte pavos por un gin-tonic con ginebra de garrafa?

«—¿Veinte pavos por un gin-tonic con ginebra de garrafa?

—No es solo el gin-tonic: es la ración de vista que se da usted. A estas chicas hay que pagarles, que no viven del aire como los camaleones».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

El Molino Rojo. Calle del Padre Porta

Todocolección

Los viciosos que van a ver esta clase de películas no parpadean

«—A nosotros también se nos cuelan, padre —señala don Diego.

—A mí, no.

—Padre, no es por hacer sangre, pero a usted se le colaron el año pasado los desnudos de Esperanza Roy y Marta Miller en aquella película…

—Un casto varón español —apunta Paco Lupión.

—Es que es cosa de segundos —se excusa el cura—. Estaría parpadeando en aquel momento y no las pillé.

—Pues ya ve usted, padre. Los viciosos que van a ver esta clase de películas no parpadean: están las dos horas con los ojos como faros y luego lo comentan con los amigotes, se forman colas delante del cine y nos llueven las quejas».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

Rodaje de la película "El virgo de Visanteta"

Levante EMV

Las venden en algunos quioscos, bajo cuerda

«—Bueno. Algo se está haciendo por atajar lo peor —aventura Paco Lupión—. Aquí tengo las cifras del año pasado: En 1973, la policía interceptó y destruyó doce mil revistas pornográficas.

—Pero ¿de dónde viene toda esa mugre? —pregunta Zulueta, desesperado.

—Unas del extranjero y otras las hacen aquí —informa don Diego—. Las venden en algunos quioscos, bajo cuerda.

—¿Es que no tienen bastante con las revistas de golfas en bikini que se han autorizado? —protesta Zulueta—. Vean ustedes que hasta las revistas serias empiezan a meter carnaza para vender más. El otro día en la peluquería hojeé la revista taurina Dígame y, ¡zas!, en la última página me encuentro una fotografía de Ágata Lys en actitud pecaminosa. ¡En una revista seria de toros! ¡Y eso que la tal es de Valladolid, de la bendita capital castellana en la que el Sagrado Corazón de Jesús se apareció al padre Bernardo de Hoyos y le hizo la promesa corazonista!».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

Kiosco Moderno

Plaza de Emilio Castelar

Todocolección

Como sus madres los parieron, los tíos con el mondongo al aire

«—¡Más nos hubiera valido pasar hambre, con dignidad y entereza, en lugar de abrirle la puerta a esta Sodoma y Gomorra! —dice el padre Centelles—. Ya no se conforman con los bikinis: algunos colegas míos de la costa me dicen que los bañistas se exhiben en cueros en algunas playas, como sus madres los parieron, los tíos con el mondongo al aire, fijaos qué asqueroso, que se sientan en la arena sin poner nada debajo, como los negros del África, y luego a lo mejor llega una familia decente y, donde ellos han puesto el culo asqueroso, las criaturas se comen la tortilla de patatas o el filete empanado. ¡A ponerse en cueros lo llaman nudismo y tienen la desfachatez de decir que es una filosofía! En siete años de seminario yo no he oído hablar de esa parte de la filosofía…».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

La Casa Negra. Pinedo

Todocolección

La Guardia Civil multaba a un turista por ponerse el bikini o besarse en la playa

«—Todos somos culpables —comenta Zulueta—. Este desmadre es la consecuencia de haber abierto tanto la mano. Esto viene ya de lejos.

Don Diego, que lleva veinte años en el negociado censor, se siente aludido:

—¿Y qué íbamos a hacer? Si la Guardia Civil multaba a un turista por ponerse el bikini o besarse en la playa, al día siguiente la noticia salía destacada en primera página de los periódicos ingleses con un artículo que nos desacreditaba. ¡Y España necesitaba las divisas!».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

Playa de Levante. Años 80

El Canyamelar

Levante EMV

Por todas partes carteles escritos en inglés o en alemán

«—¿Queréis creer —prosigue el padre Centelles— que no vi ni una sola persona, hombre, mujer o niño, que llevara escapulario? ¡Ni un escapulario! Algunas medallas, sí, cierto es, pero me dio la impresión de que las llevan por lucimiento, porque son de oro, no por religión.

—¿Iban a misa el domingo, padre? —se interesa don Diego.

—Pocos, hijo, pocos. Unas docenas de viejas enlutadas, las fuerzas vivas del pueblo y poco más. Gente joven, poca. En realidad, aquello se parece cada vez más al extranjero. Por todas partes carteles escritos en inglés o en alemán, en detrimento de la noble lengua del imperio. Bueno, ya lo estamos viendo en la publicidad, ¿qué os voy a contar? Ahora se dice slip o braslip en lugar del castizo calzoncillos, y spray en lugar de nebulizador o aerosol.

—Todo esto viene a corroborar —señala Zulueta— que la sociedad española se ha vuelto hedonista y se está apartando de los valores españoles cristianos que la definen y caracterizan».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

"Un grupo de amigos posa frente al diminuto establecimiento de Francisco Villalba. Paco ”El Americano”, en el puerto.

Allí se han vendido miles de souvenir a los marinos y los valencianos se han abastecido de tabaco al mejor precio."

Estaba situado junto a la Antigua Casa Calabuig

Manuel Villalba Cantó

Americanos en Valencia. 1945-1959

Francisco Pérez Puche

Subida por Carlos Tárrega Momblanch a VAHG

Porque conste que lo hacen sin recato ninguno, en medio de la playa

«—No es eso lo peor —prosigue el padre Centelles—. Algunas se  dejan acariciar impúdicamente por sus acompañantes con el pretexto de que les extiendan la crema solar por la espalda y los…, los…, bueno, los muslos.

—Digamos ancas —corrige nuevamente don Diego—. Le recuerdo, padre, que hace años acordamos que esa palabra, «muslos», quedaba circunscrita a los de pollo, del mismo modo que tetas solo era permisible en un contexto vacuno o cáprido.

—Supongo que los que dan crema serán los novios o los maridos —interviene Lupión.

—¡Da igual! —exclama el sacerdote—. Realizar esos actos en público, sobre ser pecado grave de lujuria, participa también en el de escándalo. Porque conste que lo hacen sin recato ninguno, en medio de la playa, delante de inocentes niños incluso.

—¡Qué salacidad! —comenta Zulueta.

—Luego pasa lo que pasa —dice don Diego—. La policía dice que han aumentado los forzamientos sexuales. ¡Cómo no van a aumentar, si es que esas descocadas van provocando!».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

Vista del edificio del Balneario de Benimar y su playa en Nazaret. 1954

https://postalesdevalencia.blogspot.com/2015/10/playas-de-nazaret-benimar.html

—O sea, que están con las tetas sueltas

«—¡Gran verdad! —comenta el padre Centelles—. He pasado unos días en Benidorm, no por vicio, bien lo sabe Dios, sino en cumplimiento de deberes pastorales, enviado por el obispo a sustituir a un sacerdote de la parroquia de San Pedro que tenía que cuidar a su madre en Valladolid. Aprovechando que estaba en un lugar concurrido de veraneantes que toman baños de ola, alguna vez bajé a la playa para recabar información sobre los niveles de observación de la moralidad que se dan en estos lugares. ¡Nunca lo hubiera hecho, porque lo que vi fue inenarrable! ¡Se me vino el alma a los pies, podéis creerme! Una de cada cuatro mujeres usaba bikini, no exagero, especialmente las más jóvenes, y algunas, ¡me sonrojo de solo pensarlo!, cuando toman el sol boca abajo ¡se desatan la breve cinta que se lo ata por la espalda!

—O sea, que están con las tetas sueltas —dice Paco Lupión.

—Pechos, llamémoslos pechos —corrige don Diego».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

Balneario "Las Arenas". Años 80

Francesc Jarque

Y cuando venga la república ¿habrá otro día sin clase?

«Nadie da un duro por el futuro del príncipe de España. Piensan que es un bobo que no sobrevivirá al Régimen. Total, en España no hay monárquicos.

—¿Sabéis el chiste del infante Felipito? —pregunta Pepe el barbero—. ¿No? Pues resulta que vuelve el niño del cole y le pregunta al padre: "Papá, ¿cuando muera Franco habrá dos días sin escuela?" Dice el padre: "Claro, por lo menos dos días de luto". "Y cuando a ti te hagan rey, ¿habrá un día sin escuela?" "¡Claro! —dice el padre—, será una ceremonia de gran importancia nacional: ese día no habrá escuela". "Y cuando venga la república ¿habrá otro día sin clase?" Esto a don Juan Carlos le hace menos gracia, pero quiere ver adónde va a parar el niño, así que le dice: "Supongo que sí, que ese día tampoco habrá clase». "¡Yupiiii! —salta el niño—. ¡Menuda semana nos vamos a pasar sin ir a clase!"».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

La proclamación de la República en Valencia 

La Semana Gráfica. 18 de abril de 1931

Los botijos aromatizados con anís

«En la barbería El Siglo, en verano, se cuelga una cortina de cadenillas que mantiene el local en penumbra y libre de moscas. Zumba el ventilador del techo. Los botijos aromatizados con anís gotean sobre los platillos del jarrero. En las horas tranquilas de la siesta, la tertulia adquiere tintes conspiratorios:

—Nada —dice Pepe el barbero—, que el abuelo no se muere, y los rojillos y los que no lo son se están poniendo de los nervios.

—El que más, don Juan Carlos, el Breve —apunta Leyva.

Nadie da un duro por el futuro del príncipe de España. Piensan que es un bobo que no sobrevivirá al Régimen. Total, en España no hay monárquicos».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

 El Tío Pep el huertano

Valencia. 1928

Una mirada personal. Fotógrafo Peydro

Archivo José Huguet

Cortesía de José Navarro Escrich

Veranean en las playas, la mayoría en apartamentos de alquiler

«En agosto de 1974 no hay mucho que hacer, calma chicha. Muchos españoles veranean en las playas, la mayoría en apartamentos de alquiler (que pagan en negro, naturalmente), otros se hospedan en pensiones o en hoteles baratos en los que, a la hora del almuerzo, se forman largas colas con la bandeja en la mano para recoger el rancho mientras el animador (nueva profesión veraniega) le indica al disc-jockey que pinche La fiesta de Blas de Fórmula V:

"En la fiesta de Blas

todo el mundo salía

con unas cuantas copas de más".

—Eso, eso —aprueba el director del comedero—, que beban, que beban, que la bebida no entra en la pensión completa».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

El Perellonet

Todocolección

https://voramarlavalenciamaritimaimes.blogspot.com/2017/02/el-recati.html

El desmadre que sería si las pudiera comprar cualquiera en una farmacia

«—Llama mañana por la mañana, y te resolverán el problema. A efectos prácticos no tienes que dar ningún nombre. Dices que te llamas Rosa Pérez García, por ejemplo. Yo ya los tendré avisados.

—¡Que Dios te lo pague, Emilio! No sabes el favor que nos haces.

—¿Alberto lo sabe?

—¿Mi marido? No, claro. Si se entera mata a la niña y me mata a mí. Solo se lo hemos dicho al padre Fornell, ya sabes que nos lleva la dirección espiritual a la familia, y eso en secreto de confesión.

—Bueno. Que no lo sepa nadie más. Creo que el mes que viene nos veremos en una montería. No le diré ni palabra, por supuesto. Yo, en cuanto llame a la clínica para avisarles, me olvido del asunto y cuando todo pase vosotros también lo olvidáis y que Clarita no vuelva a hacer tonterías. Si necesita píldoras, yo se las receto. Hoy día todo el mundo las usa.

—Pero ¿no están prohibidas?

—Lo están, claro, para evitar que la gente sin valores morales  haga mal uso de ellas. Ya puedes imaginarte el desmadre que sería si las pudiera comprar cualquiera en una farmacia, pero con vosotros es distinto. Yo se las receto a Clarita, pongo en su ficha ginecológica desarreglos de la menstruación y ya está.

Una semana después, Clarita puede respirar tranquila, ya libre del problema y severamente aleccionada para que no recaiga».

La década que nos dejó sin aliento

Juan Eslava Galán

Farmacia en Valencia. Años 60

Todocolección