«La academia Castellano la regía su propietario don José, un señor flaco, perfumado, que fumaba en boquilla y que arrastraba un poco la pierna. Allí enseñaba latín y griego un señor que se llamaba Tomata, a causa de su encendido color de cara. Y había otro profesor alto y pálido vestido siempre de gris con corbata negra que había sido bautizado por los alumnos con el nombre de El Tótem».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«De vez en cuando, aparecía el "Perales" y pedía reunión o "asamblea", como el decía. Organizó en ese momento una buena pandilla. Seríamos unos treinta o cuarenta crios. Llevábamos como escudos las redondas tapas de bidones de Campsa, y con alambre a guisa de agarraderas. Armados con palos y cañas, haciendo el "cafre" nos dirigíamos a campo abierto en busca de rivales. Si había suerte y aparecían, "batalla" segura y si no, a esperar la próxima "asamblea".
Una vez el Perales se pasó de la raya y nos guio hasta una calle en la que estaba situado el nuevo y recién construido "Liceo Sorolla", y sin más miramientos, ordenó apedrear los ventanales. Una andanada y no quedó un cristal sano. Yo no se si llegué a arrojar alguna piedra, pero si quedé perplejo por la magnitud del hecho. Empezaron a salir estudiantes mayores con terribles intenciones, arrojé las "armas" y pies para que os quiero».
Vivencias de juventud
Francisco Marcos Hernández
«Ni que decir tiene, que tuve que ingresar en el colegio. Por no haber plaza en la escuela pública "del pueblo", como todo el mundo lo llamaba, tuve que ingresar en un colegio de pago, el "Liceo Sorolla", una especie de instituto donde iban los niños "pijos" de la época. Entre aquel alumnado mixto, no caí demasiado bien, pues no conseguí ninguna amistad, más bien todo lo contrario.
Rápidamente me apodaron "el gordo", quizás porque estaba algo rellenito. Otros me llamaban "el pelao" en un tono despectivo, pues iba con el pelo cortado al rape con francheta. Ese era el corte de pelo de los pobres, y encima con alpargatas y con la bata listada. No pegaba mucho entre aquellos niños "pijos" bien calzados, bien vestidos y bien peinados con exceso de brillantina. No usaban la bata escolar, había una clase y yo no pertenecía precisamente a ella.
Recuerdo que todos los meses mis padres me entregaban un duro de plata para entregar al Sr. Director. Esto para mis padres representaba mucho dispendio y estaban deseando matricularme en la escuela pública.
De las niñas "pijas", no digamos nada, eran todavía peor... Burlas, tomaduras de pelo, enredos y acusaciones sin motivo. Cuando alguien hacía "algo" y el profe espetaba ¿quién ha sido ?, rápidamente me acusaban a mí , pobre inocente... recibiendo el injusto castigo de un palmetazo en la punta de los dedos, entre las crueles risotadas de "les xiquetes del parrús", y la condescendencia del profesor. No sabían el mal que hacían psicológicamente. Menos mal que solo fueron unos meses, hasta terminar el curso escolar. Llegué a odiarlos».
Vivencias de juventud
Francisco Marcos Hernández
«Empecé la carrera de Filosofía en el 79. Recuerdo que en aquellos años hicimos en la facultad las primeras semanas culturales. Ten en cuenta que estudiar en la facultad de Filosofía, en los primeros años de la transición política, era estar en el ojo del huracán. Era donde se estaba repensando este país. Más que un momento de libertad, vivíamos un momento de anomia: anomia es la ausencia de leyes. Se habían transferido competencias, las comunidades todavía no habían legislado, no había leyes de espectáculos, no había horarios. Nada, no había nada. Creo que esta es la parte más interesante del relato. Y además los protagonistas, la gente que estuvimos en esos primeros espacios, no éramos gente de la noche. Yo era un melenas, no iba a discotecas para nada».
Reseña biográfica de Vicente Pizcueta (extracto)
¡Bacalao!
