Que tal vez acababan de descargar el carro de verduras en el mercado

«El barrio chino de Valencia no sabía a pescado podrido ni a detritus de puerto sino a flujo de cebolla que llegaba junto con el viento sur. En las escaleras de yeso pringoso de los prostíbulos no se veían marineros ni navegantes sino labradores salidos pero solventes, faunos del regadío que hacían cola sujetándose la brida del propio caballo con la mano en el bolsillo. Todo tenía mucho candor entonces. Sobre tapetes de cretona raída los chulos echaban un parchís con una leona muy maternal hasta la madrugada y los clientes que por allí se movían eran huertanos que tal vez acababan de descargar el carro de verduras en el mercado. Cuando alguna vez me sorprendió el alba en el barrio chino también veía que unas valencianas muy limpias, ensortijadas, con el delantal almidonado ordenaban ya las frutas y hortalizas en los mostradores, y la carga erótica me parecía irresistible al ver a aquellas mujeres tan saludables acariciando los rábanos, pepinos, peras, lechugas, plátanos cuando el primer sol iluminaba los vitrales modernistas del mercado».

Tranvía a la Malvarrosa

Manuel Vicent

Exterior del Mercado Cantral

https://www.elperiodic.com/valencia/mercado-central-valencia-historia-futuro-alimenta-corazon-ciudad_810118

En aquella esquina de la calle de la Paz había siempre un autobús de Iberia

«Durante el camino iba acompañado de voces, martillazos, chirridos de sierra, canciones de la radio, el estruendo que hacía el cierre de alguna tienda al levantarlo. Estos sonidos eran siempre los mismos. Se repetían dentro del hedor blando que emanaba de las alcantarillas hasta formar una sola sustancia. En aquella esquina de la calle de la Paz había siempre un autobús de Iberia».

Tranvía a la Malvarrosa

Manuel Vicent

Calle de la Paz. Años 60

Subida por Juan Antonio Delgado a VAHG

En medio de una extensión de vespas, lambretas y guzzis

«Frente a casa la Pilar había muchas motocicletas aparcadas ya que la gente había llegado de los pueblos ese domingo de agosto. En medio de una extensión de vespas, lambretas y guzzis en la soledad de la explanada del padre Jofré se veía el desvencijado Ford de Agapito y dentro de esa cafetera el taxista esperaba leyendo una del Coyote y echando tragos en el botellón de agua con bicarbonato».

Tranvía a la Malvarrosa

Manuel Vicent

Desfile de Vespas por La Alameda

Todocolección

Esa tarde en el taxi de Agapito me acordaba de ella

«Esa tarde en el taxi de Agapito me acordaba de ella y aún la veía tomando el vermut rojo durante aquel crepúsculo poco antes de que cogiera a su amigo por la cintura y ambos se metieran en la tienda de campaña y allí dentro en la oscuridad encendieran una vela que iluminaba sus cuerpos desnudos celebrando un coito ante unos veinte huertanos sentados en las sillas de tijera. Ahora allí en el chiringuito de Manolo seguía cantando Machín mira que eres linda».

Tranvía a la Malvarrosa

Manuel Vicent

Taxi en la Plaza de la Reina

?

Dentro del taxi de Agapito los debutantes ahora íbamos cantando

«Pero había llegado el momento de ser un hombre y dentro del taxi de Agapito los debutantes ahora íbamos cantando el baión de la película Ana, ya viene el negro zumbón bailando alegre el baión, mientras la humanidad de nuestro mamporrero, que ocupaba ella sola cuatro plazas, nos aplastaba contra las felpas mugrientas del coche bajo la nube de un Montecristo trincado entre sus dedos anillados. Bueno, los demás cantaban y yo callaba».

Tranvía a la Malvarrosa

Manuel Vicent

Torres de Serranos

Todocolección