Duran les mans totes brutes de sang

«Ells lluitaran per la pàtria i la pau.
Duran les mans totes brutes de sang.
Bella és la vida».

Llibre de meravelles

Vicent Andrés Estellés

En Valencia 

Mundo Gráfico. 29 de julio de 1936

Empezaron a faltar la harina, el arroz, el aceite y el azúcar

«En la modesta despensa que teníamos empezaron a faltar la harina, el arroz, el aceite y el azúcar. Yo notaba las mermas en todo, pero prefería callarme, no decir nada, porque me imaginaba que ella les llevaba a sus familiares cuanto nos quitaba a nosotros. Por aquellos tiempos, comprendíamos esas cosas. En la capital era difícil conseguir casi nada, como no fuera a costa de mucho dinero. Y nadie teníamos dinero. Sin embargo, yo pensaba que lo normal hubiera sido decírnoslo tranquilamente en vez de tener que robarnos a escondidas. Me callaba, porque no quería que se enfrentasen tu padre y tu tío, a pesar de que sabía que ese enfrentamiento tenía que llegar».

La buena letra

Rafael Chirbes

Valencia. 1937

Ultramarinos

Kati Horna

Anunciaron por el altavoz del Ayuntamiento que habían entrado los falangistas

«Se quedaron escondidos en el desván, hasta que a los pocos días anunciaron por el altavoz del Ayuntamiento que habían entrado los falangistas. "Ahora va a venir lo peor", dijo tu padre. Al cabo de una semana, tu padre y Paco se entregaron. Se quedaron un rato fumando y charlando en la acera, y luego Paco se marchó a su casa. A su mujer ya la había visto a escondidas porque yo fui a buscarla al día siguiente del que llegaron. Sin decirme nada, se habían puesto de acuerdo para entregarse juntos. Al cabo de un rato, volvió Paco, tu padre me besó, y dijo: "A mí no me va a pasar nada. Tú preocúpate de que no os pase nada a la niña y a ti". No quiso que lo acompañara: "Tú, quieta, en casa, con la niña"».

La buena letra

Rafael Chirbes

Abril de 1939

Miles de republicanos hacinados en la plaza de toros a la espera de ser clasificados

BNE

La guerra estaba a punto de terminar

«Volvió una de aquellas noches, sucio y sin afeitar. Olía mal y estaba muy delgado, pero había vuelto. En vez de ser él quien llamó sigiloso a la ventana una madrugada, podía haber sido uno de aquellos correos que entregaban cartas oficiales anunciando la muerte de los soldados en el frente. Ese pensamiento me desgarró. Con él vino Paco, un vecino del que habrás oído hablar, pero que no conociste, porque murió cuando tú aún eras muy pequeño. Vivía en nuestra misma calle, pero no se atrevía a volver a casa. La guerra estaba a punto de terminar y su suegro, que era fascista, podía denunciarlo».

La buena letra

Rafael Chirbes

 Un 30 de marzo de 1939 una vez terminada la Guerra Civil

Una escena emotiva producida a la entrada de las tropas vencedoras. Un soldado encuentra a sus familiares a los que abraza efusivamente

Cien años de historia gráfica de Valencia

Cortesía de José Navarro Escrich

Cada vez que empezaban los bombardeos se estaban quietas las ratas que corrían en el cañizo

«Buscaba a tu hermana y la acercaba a mí. Cada vez que empezaban los bombardeos se estaban quietas las ratas que corrían en el cañizo. Desde que tu padre se había ido, el desván se había llenado de ratas. Yo tenía miedo de que bajasen y mordiesen a la niña. Tenía miedo también por mí, y vergüenza del miedo. Tu padre siempre se burló de ese miedo mío. En cierta ocasión, cuando tú apenas caminabas, te compró un ratoncito que llevaba un carrete y corría por debajo de las sillas cuando le soltabas el hilo. Tú venías a la cocina y echabas a correr el ratón y gritabas con tu media lengua «una data», «una data», y te reías muy excitado. A veces, cuando yo estaba cosiendo, me ponías la cabecita del ratón en la cara, y decías, «uuuhh», y a mí me daba asco, porque le veía las orejas de goma y esa piel que me recordaba la piel de rata de verdad».

La buena letra

Rafael Chirbes

Anciana y pequeño tras el bombardeo del Grao

Octubre de 1937

Luis Vidal

Aparecieron cadáveres en el manantial, en el huerto de naranjos

«Me eché a llorar. "Pero mujer, si no está", decía tu abuela, mientras se secaba las lágrimas. Una vecina se acercó a preguntarnos si nos habían matado a alguien de la familia y tu abuela le explicó que no. Pero yo seguía llorando.

Rumores de fusilamientos que sólo a veces se confirmaban, pero que siempre hacían daño. Aparecieron cadáveres en el manantial, en el huerto de naranjos que tenía una balsa en la que tú siempre querías bañarte cuando eras pequeño y donde una vez casi te ahogas; en la playa, en los arrozales. Aprendimos la suciedad del miedo».

La buena letra

Rafael Chirbes

Recolección de la naranja

Cortesía de José Navarro Escrich

Conchita Piquer se enteró de que el 30 de marzo de 1939 las tropas nacionales habían entrado en Valencia

«Conchita Piquer se enteró de que el 30 de marzo de 1939 las tropas nacionales habían entrado en Valencia y que se había sacado la imagen de la Virgen de los Desamparados del Ayuntamiento, donde había estado guardada para que las hordas no la destruyeran, y que se había celebrado en la plaza principal una misa de acción de gracias por la victoria, con todo el público arrodillado a los pies de la patrona de la ciudad».

Retrato de una mujer moderna

Manuel Vicent

Desfile de las tropas franquistas en la actual plaza del Ayuntamiento el 31 de marzo de 1939 

Foto Finezas

Bivaldi

Miguel de Molina hizo centenares de funciones benéficas entre bombas y metrallas

«Era un artista muy popular y el correspondiente comité aceptó la idea. Miguel de Molina hizo centenares de funciones benéficas entre bombas y metrallas. Se convirtió en un ídolo del ejército republicano. Así fue como las canciones «Ojos verdes» y «La bien pagá» comenzaron a sonar a lo largo de todas las trincheras republicanas».

Retrato de una mujer moderna

Manuel Vicent

Miguel de Molina

https://secretolivo.com/index.php/2014/03/14/dormido-entre-rosas-miguel-de-molina/

Era un artista muy popular y el correspondiente comité aceptó la idea

«En las corridas que se celebraban en Valencia los toros llevaban escrito con cal en el costillar el visto bueno de control del comité de UGT y de CNT, las dos organizaciones sindicales de la época. Los toreros salían a la plaza puño en alto, como en Sevilla lo hacían saludando al estilo romano. Miguel estaba en su salsa hasta que un día lo llamaron a filas para enviarlo al frente. Mientras le tomaban la talla, el cantaor buscaba la forma de escabullirse haciéndose el gracioso.

—Oiga, mi capitán, que yo soy corto de vista.

—¿Y qué? 

—Y tengo muy mala puntería. Y además, estoy cagadita de miedo. 

—No importa, Miguela. Tú échate al suelo, mira hacia delante, cierra un ojo, aprieta el gatillo y con eso basta. 

 —En lugar de pegar tiros para matar fascistas, ¿por qué no me dejan montar una pequeña compañía de varietés? Podría dar espectáculos en el frente para animar a las tropas y recaudar de paso dinero para la República.

 —Siendo como eres de cobarde y de gracioso, y con todo lo demás que arrastras, lo tuyo no está mal pensado. Lo voy a consultar con el mando.

Era un artista muy popular y el correspondiente comité aceptó la idea».

Retrato de una mujer moderna

Manuel Vicent

Miguel de Molina

https://www.lasprovincias.es/sociedad/impulsan-valencia-repatriacion-20170811184009-nt.html

Aquellas misteriosas edificaciones sobre cuyas cegadas puertas aparecía escrita la palabra REFUGIO

«A mucha de aquella gente ya no la vi nunca. A otra, volví a verla apenas media docena de veces. A la ciudad, regresé durante algunos días un par de veranos, pero cuando ya habían pasado bastantes años. Me pareció vieja y destartalada y creí que nunca la echaría de menos. Recuerdo el olor a albañal en las noches calurosas y, flotando en el aire, ese vaho de verduras podridas en maceración; recuerdo  igualmente las casas en ruinas, las tapias amarillentas llenas de carteles que alguien se encargaba de pegar encima de otros carteles, y también aquellas misteriosas edificaciones sobre cuyas cegadas puertas aparecía escrita la palabra REFUGIO, y en cuyo interior habían tenido que meterse a dormir muchas noches las hermanas de mi abuela, porque –eso decían ellas a media voz– habían tenido la desgracia de pasarse la guerra en la capital, donde «no era como en vuestro pueblo, porque aquí no había nada para comer» (eso decían)».

El año que nevó en Valencia

Rafael Chirbes

"Niños jugando delante de un refugio antiaéreo donde actualmente se encuentra el monumento al Maestro Serrano"

Actual Avinguda del Regne de València

Todocolección

Subida por Josep Maria Bono a VAHG

Y comenzaron a construir refugios antiaéreos

«Cada vez los bombardeos eran más terribles, pues los aviones eran más modernos y de más envergadura, y también más numerosos; primero los "Saboia 81" italianos, más tarde los "Junkers" alemanes. 

Cerca del cementerio montaron una batería antiaérea con sus proyectores. Cuando las piezas artilleras hacían fuego, sonaban de una forma acampanada o a mí me lo parecía. En los terrados de las casas más altas y más modernas, instalaron ametralladoras trazadoras, y comenzaron a construir refugios antiaéreos. Uno precisamente en una esquina del "campot", pegado al convento. No era un trabajo fácil, pues a escasos dos metros de profundidad, el agua brotaba a borbollones y las bombas trabajan día y noche. Si tenemos en cuenta que en aquel tiempo todo se hacía a pico y pala, trabajar en la extracción del barro en capazos de esparto, era muy penoso. El personal acababa reventado. Se trabajaba día y noche, era apremiante el acabarlos, pues se multiplicaban los "raids" aéreos y la guerra se estaba prolongando».

Vivencias de juventud

Francisco Marcos Hernández

Refugio en el puerto de Valencia. 1937

Archivo José Huguet

Cortesía de José Navarro Escrich

Grandes columnas de humo se elevaban al espacio en la zona del Grao

«Una mañana, en una de tantas alarmas, notamos algo diferente; el peligro no venía del mar, sino del aire. Llegué a visionar a un par de aviones, eran biplanos, creo que "fiatchetti", no eran muchos, pero su ronroneo, las explosiones y la novedad, producían el pánico entre la población civil. 

Grandes columnas de humo se elevaban al espacio en la zona del Grao. La curiosidad me hacía correr hacia el lugar conde cayeron las bombas, el espectáculo era dantesco, montones de escombros impedían el paso por las estrechas calles del barrio portuario, los edificios derrumbados mostraban las interioridades de las viviendas, con el roto mobiliario a la vista. Bomberos y voluntarios afanándose en descubrir muertos y heridos».

Vivencias de juventud

Francisco Marcos Hernández

Calle Vicente La Roda tras los bombardeos

https://valenciaactua.es/

Casi desapareció el dinero de la circulación

«El hambre cada vez acuciaba más, recuerdo muchas colas en tiendas y mercados, pues escaseaba todo y abundaban los acaparadores y estraperlistas, a pesar de que por todas partes habían pasquines amenazando con fusilar a los emboscados explotadores del mercado negro. 

Casi desapareció el dinero de la circulación, los ayuntamientos tuvieron que imprimir papel moneda. También se llegó a utilizar los sellos de correos nuevos y usados, incluso los sellos móviles».

Francisco Marcos Hernández

Vivencias de juventud

Cartón moneda

Valencia. 1936

Cortesía de José Navarro Escrich

Todocolección

En la plaza de Los Ángeles, dos grandes hogueras consumían imágenes y mobiliario de la iglesia

«Amaneció, era un domingo bonito y soleado, pero ese día no habían churros, periódico ni tebeos. Era el 18 de julio de 1936.

Desde el corral de mi casa se oía una fuerte algarabía que procedía de la calle, ruido de vehículos y algún "petardeo" que creí que era debido por ser un día festivo. Me lancé a la calle, no sin antes ser advertido por mi madre del posible peligro que representaba meterse en berenjenales.

Me quedé atónito ante lo que veían mis ojos, algo insólito que no llegaba a comprender. En la plaza de Los Ángeles, dos grandes hogueras consumían imágenes y mobiliario de la iglesia. Grupos de gentes, con gestos irreverentes y blasfemos, lanzaban toda clase de cuadros, obras de arte, casullas., bonetes y demás vestuario religioso, arrojándolo a la pira, mientras otro grupo subido al campanario, en una ardua labor, intentaban arrancar las campanas.

La otra hoguera, era la del convento. Se arrojaban por las ventanas toda clase de mobiliario religioso y escolar, los pupitres volaban hasta la calle, libros, cuadernos y uniformes de colegialas, todo a la hoguera. Desde una ventana del tercer piso, un malcarado miliciano arrojaba a la calle el botiquín del centro, con una risotada bárbara, y mostrando una caja de inyectables, con voz zafia gritó: ¡Indiciones pa no parir!, arrojándolas al vacío.

Es difícil expresar lo que siente un niño de diez años ante tanta barbarie y brutalidad. Todo el Cabañal rezumaba un fuerte olor a rancio, a barniz viejo quemado. 

Mi padre sentenció: "Pobre República Española, ha caído en manos de energúmenos".»

Vivencias de juventud

Francisco Marcos Hernández

Iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles

http://www.skyscrapercity.com/showthread.php?t=1694463&page=181

Donde lloran las viudas, donde lloran las madres

«En los hogares tristes, sin hermanos, sin padres,
en los hogares tristes que mutiló la guerra,
donde lloran las viudas, donde lloran las madres,
¿qué paz va a celebrarse? ¿Es que hay paz en la tierra?

En los campos sin árboles, en los campos desiertos,
que agostó la metralla, que afligió la sevicia,
campos ayer fecundos, hoy montones de muertos,
¿qué paz va a celebrarse que ampare la justicia?

¡Que siga la matanza, sigan los desvaríos
y siga el espectáculo de enconos tremebundo
y que todo se anegue en purpurinos ríos...!

¿Qué más da el campo rojo, qué más da el campo verde?
¡Que la lucha se extinga cuando cansado el mundo,
no haya ni quién se queje, ni haya quién recuerde...!»

¡No haya paz!

Emilio Bobadilla

Llegada a Valencia en febrero de 1937 de un camión con mujeres

y niños huidos de Málaga antes de la entrada de las tropas franquistas

Luis Vidal

Archivo Gráfico ABC

La P, la A, y la Z, sólo 3 letras

«Sólo 3 letras,
3 letras nada más,
sólo 3 letras
que para siempre
aprenderás.

Sólo 3 letras
para escribir PAZ.

La P, la A, y la Z,
sólo 3 letras.

La P, de Pueblo,
la A ,de Amar,
y la Z de Zafiro o de Zagal

No hace falta ser sabio,
ni tener bayonetas,
si tú aprendes bien,
sólo estas 3 letras,
úsalas de mayor y habrá PAZ en la tierra».

Sólo 3 letras

Gloria Fuertes

Niños madrileños refugiados en Valencia

Estampa. 24 de octubre de 1936

https://fullesgroguesvoramar.blogspot.com/2018/02/las-mujeres-valencianas-quieren-un.html

Tristes guerras si no es amor la empresa

«Tristes guerras
si no es amor la empresa.

Tristes. Tristes.

Tristes armas
si no son las palabras.

Tristes. Tristes.

Tristes hombres
si no mueren de amores.

Tristes. Tristes».

Tristes guerras

Miguel Hernández

El Grao. Octubre de 1937

Luis Vidal

http://obesia.com/index.php/valencia/valencia-vintage/3823-valencia-vintage-19121

Bajo obuses y bombas por las buenas

«Menú de guerra

(Menudo menú),

lentejas rellenas

y «ragú»,

o «rabú» de rabo de burra

muerta en el frente de enfrente,

(cuando caía un animal en Usera,

nos lo servían en el Comedor Colectivo

en cazuela).

Los sábados, el rico garbanzo,

por lo duro, el proyectil,

les escribí un poema «El proyectil y su gorgajo»,

(buen trabajo).

Los gorgojos eran como un chinche negro

rebozado de maíz.

¿De dónde sacaría esos garbanzos Negrín?

Cereales de Franco y Negrín

(que Dios les perdone, si puede)

pero me sabían a mí

a Gloria pura,

-aunque eran de Ávila o Extremadura-.

Treinta meses me pasé,

como tantos y tantas madrileñas de bien,

bajo obuses y bombas por las buenas,

comiendo gorgojos sin sal

y lentejas rellenas».

Menú de guerra

Gloria Fuertes

Estación Marítima tras un bombardeo

http://www.skyscrapercity.com/showthread.php?t=1694486&page=206

¿Qué se pone en lugar de braga , camarada?

«—¿Qué se pone en lugar de braga , camarada? —inquiere Diego. 

—Nada. No se pone nada: es que no hay necesidad de ser tan minucioso. Si la mujer se pone unas bragas, con perdón, se dice, por ejemplo: La dama se vistió . Si, por el contrario, se despoja de esa prenda, se escribe se desvistió (nunca se desnudó , ¿eh?). Y así sucesivamente. Toda palabra que pueda ser pecaminosa se sustituye por una equivalencia inocente o se suprime [5] . El español, la lengua del Imperio, dispone de recursos para expresar cualquier concepto sin ofender a la moral. Eso lo aprenderá usted con la práctica, no me cabe duda ».

De la alpargata al Seiscientos

Juan Eslava Galán

Corsés Paquita Tarín

Las Provincias

¿En las bibliotecas huele a azufre, don Tancredo?

«—¿En las bibliotecas huele a azufre, don Tancredo? 

—No, no me refiero a las bibliotecas patrias —responde don Tancredo con un gesto de disculpa—. Afortunadamente, a raíz de la Cruzada de Liberación, hicimos un buen expurgo en las bibliotecas y quemamos los libros disolventes, libertinos y anticatólicos en la pira purificadora. Me refiero a los libros que se publican ahora. ¡Que no se nos cuele ninguno contrario a la Iglesia o al Glorioso Movimiento! La Iglesia ya hace una buena criba en ellos antes de concederles el preceptivo níhil óbstat, pero ello no nos exime a nosotros del deber de volverlos a examinar por si se hubiera pasado alguno. Una censura política y social es tan necesaria como la religiosa. En fin, su compañero Lupiáñez lo pondrá al día y le explicará los detalles. Lo único que debe tener claro es que hay que permanecer avizor para pararlo todo: no sólo torcidas informaciones políticas, sino palabras y expresiones pecaminosas o de mal gusto propias del vulgo o de los intelectuales disolventes. Ya sabe la gentuza que son los escritores en este país. Que no nos cuelen palabras malsonantes como, por ejemplo, sobaco . ¿Qué trabajo les costaría escribir axila que es mucho más elegante? Y no digamos pechos , o, peor aún, tetas , con perdón. ¿Qué trabajo les cuesta poner senos ? Lo mismo que braga. Braga es que no debe ni mencionarse».

De la alpargata al Seiscientos

Juan Eslava Galán

Biblioteca Institución para la Enseñanza de la Mujer

Paseo de la Alameda

Todocolección