«A través de la ciudad y los días yo entonces buscaba a Marisa. ¿Por dónde andaría al atardecer aquella niña de ojos verdes plateados? En la salida de misa los domingos a las doce en la catedral o en la capilla de los Desamparados, en la iglesia de la burguesía San Juan y San Vicente, en los Dominicos de la calle Cirilo Amorós».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«—Si em permet, voldríem obsequiar-lo amb una imatge de la Mare de Déu de Czestochowa, coneguda com la Verge Negra. Crec recordar que vostès també tenen una marededéu negra, ¿és així?
—La Moreneta, sí, però en realitat està una mica més amunt. La nostra té gepa —confessà Salcedo amb un cert rubor—. D’ací que es conega amb el nom de la Geperudeta.
—Que curiós! —se sorprengué Gierek».
L’any de l’embotit
Ferran Torrent
«El éxito de «La Maredeueta», siempre cantada con lágrimas de verdad y la voz quebrada, fue arrollador, hasta el punto de que el arzobispo de Valencia amenazó con excomulgar a la artista si no la eliminaba de su repertorio. La Iglesia consideraba que era un sacrilegio confundir a la Viçenteta —al parecer una jovencita huertana algo caprichosa y casquivana— con la Virgen de los Desamparados. ¿Cómo se había atrevido? Hubo una manifestación de beatas con mantilla y de caballeros adustos de calva apostólica en la plaza de la Basílica. Algunos fanáticos estaban dispuestos a quemar el teatro si Conchita Piquer cantaba esa canción en Valencia. Pero la Piquer no se arredró y, como haría siempre, prefirió ir al infierno antes que doblegarse. Lejos de eso, durante el estreno en el Principal de Valencia los primeros en llorar fueron aquellos que venían dispuestos a sacrificarla. Incluso en la catedral lloraban los canónigos, que al final ya no distinguían entre Viçenteta, la Piquer y la Virgen de los Desamparados».
Retrato de una mujer moderna
Manuel Vicent
«Tras un largo viaje en tren, los amantes llegaron a Madrid y se instalaron a lo grande en el hotel Palace, en cuya puerta comenzaron los empleados a descargar maletas y baúles de varios taxis que venían detrás en caravana. La bienvenida oficial a España se la dio Blasco Ibáñez con un telegrama desde Menton. La Juventud, el Arte, la Belleza y el Amor son los cuatro jinetes preapocalípticos que conducirán tu carro hacia la gloriosa apoteosis del triunfo. Y así lo desea tu amigo y paisano. Vicente Blasco Ibáñez. No podía pedir más, solo que antes de nada quería regresar a Valencia para cumplir una promesa. Allí su madre le firmaría un poder para que pudiera disponer de su dinero, acudiría a la basílica de la Virgen de los Desamparados para darle las gracias a la patrona por todos los dones que le había concedido, visitaría la tumba de su hijo y pagaría una deuda pendiente que no había olvidado».
Retrato de una mujer moderna
Manuel Vicent
El anchel de la carchófa. Cuento valenciano
«Según dijo mi madre, cuando vine al mundo, que fue un 8 de diciembre, día de mi santo, al campanero del Miguelete lo mató un rayo (1) y en ese instante mi madre dio un grito enorme y en medio de ese grito y del trueno nací yo. Mi padre cogió una borrachera de la alegría y se cayó en una acequia. ¿Qué le parece? El año no lo tengo claro. Fue en 1906 o 1908, vete a saber, unos dicen una cosa, otros dicen otra, el caso es que estoy aquí».
Retrato de una mujer moderna
Manuel Vicent
(1) http://campaners.com/php/textos.php?text=1344
«El rector se asusta y requiere la presencia del orden público. Llegan los fúnebres Land Rover pintados de gris con una águila negra siniestra en la portezuela. Descienden los policías uniformados de gris (los grises) con sus cascos y sus porras. Se alinean en espera de la voz de mando. En los semblantes se echa de ver que casi todos son de extracción modesta. También ellos tienen motivos para sentirse descontentos: perciben modestos sueldos y están sometidos a disciplinas espartanas, con muchas guardias y suprimir horas de servicio».
La década que nos dejó sin aliento
Juan Eslava Galán
«Feia la impressió que la roda de premsa del president tindria una durada curta. Parlaria dret des d’un micròfon de peu posat en un espai al fons del pati, escortat, un poc més enrere, per dos grans cossiols, les plantes dels quals desconeixia. Per a l’auditori, unes quantes cadires de pala, i un cadafal allargat a l’altra banda, enfront de l’autoritat, per a les emissores de televisió, locals i estatals.
Era la primera vegada que visitava el Palau de la Generalitat. La sensació era agradable, envoltat d’arquitectura gòtica i l’ambient propi, fresc i natural, dels patis construïts amb pedra noble».
Un dinar un dia qualsevol
Ferran Torrent
«Abans de creuar la Plaça de la Mare de Déu vaig trobar-me Albert, assegut sol en una taula de la cafeteria Roma, sota una ombrel·la. Es va adonar de la presència de Felipe, la figura voluminosa del qual no passava desapercebuda, menys encara a un home que ho observava tot amb cura professional».
Un dinar un dia qualsevol
Ferran Torrent
«Manos las de mi madre, tan acariciadoras,
tan de seda, tan de ella, blancas y bienhechoras.
¡Sólo ellas son las santas, sólo ellas son las que aman,
las que todo prodigan y nada me reclaman!
¡Las que por aliviarme de dudas y querellas,
me sacan las espinas y se las clavan en ellas!
Para el ardor ingrato de recónditas penas,
no hay como la frescura de esas dos azucenas.
¡Ellas cuando la vida deja mis flores mustias
son dos milagros blancos apaciguando angustias!
Y cuando del destino me acosan las maldades,
son dos alas de paz sobre mis tempestades.
Ellas son las celestes; las milagrosas, ellas,
porque hacen que en mi sombra me florezcan estrellas.
Para el dolor, caricias; para el pesar, unción;
¡Son las únicas manos que tienen corazón!
(Rosal de rosas blancas de tersuras eternas:
aprended de blancuras en las manos maternas).
Yo que llevo en el alma las dudas escondidas,
cuando tengo las alas de la ilusión caídas,
¡Las manos maternales aquí en mi pecho son
como dos alas quietas sobre mi corazón!
¡Las manos de mi madre saben borrar tristezas!
¡Las manos de mi madre perfuman con terneza!».
La ofrenda
