«Tiene que estar en el lugar de trabajo a las 5:30, abrir el quiosco, empaquetar los periódicos sobrantes del día anterior, dárselos a la furgoneta de reparto y recibir los del día, abrir los paquetes, contar que no falte ningún periódico y ponerlos en su sitio, delante del quiosco, en cajas de cerveza invertidas. Con las revistas, lo mismo.
—Mira lo que te digo, Fulgores —le advierte el jefe—. Hoy van a traer dos paquetes nuevos de Interviú, de cincuenta revistas cada uno, con Marisol en cueros. Cuentas treinta y dos y los guardas debajo del mostrador, que esos son sagrados, para los encargos y los compromisos. Ayer se agotó la revista y con un poco de suerte también la agotamos hoy.
—Entonces ¿por qué no ha pedido usted más, don Avelino? —aventura Fulgencio para que el jefe vea que vela por el negocio.
—¡Las he pedido, nos ha joío el listo!, pero es que tienen que surtir a todos los quioscos. Voy a ver si les saco otro cupo. Tú, mientras, atento al negocio.
—Sí, don Avelino.
—Aquí tienes que andarte con tiento —le advierte el patrón—. Los periódicos no me los pongas de cualquier manera: en este lado pones el ABC, el Ya y Arriba, que son de derechas, y en medio pones Pueblo, que es ni fu ni fa, y a su lado El País y Cambio16.
—Lo que usté mande, don Avelino.
—Y con las revistas, lo mismo: las de tías en cueros: Interviú, Posible, Personas, Primera plana, El Papus y Papillón, las pones a este lado; Triunfo lo pones en medio, y al otro lado, Blanco y Negro, Actualidad Española y Ama.
—¿Y los fascículos, don Avelino?
—Los fascículos da igual, que esos no traen metralla. Si acaso, los de la Gran enciclopedia del erotismo me los pones con las revistas de tetas, y los de Francisco Franco, un siglo de España, de Ricardo de la Cierva, con las de derechas».
La década que nos dejó sin aliento
Juan Eslava Galán
