«A través de la ciudad y los días yo entonces buscaba a Marisa. ¿Por dónde andaría al atardecer aquella niña de ojos verdes plateados? En la salida de misa los domingos a las doce en la catedral o en la capilla de los Desamparados, en la iglesia de la burguesía San Juan y San Vicente, en los Dominicos de la calle Cirilo Amorós».
Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent
«El éxito de «La Maredeueta», siempre cantada con lágrimas de verdad y la voz quebrada, fue arrollador, hasta el punto de que el arzobispo de Valencia amenazó con excomulgar a la artista si no la eliminaba de su repertorio. La Iglesia consideraba que era un sacrilegio confundir a la Viçenteta —al parecer una jovencita huertana algo caprichosa y casquivana— con la Virgen de los Desamparados. ¿Cómo se había atrevido? Hubo una manifestación de beatas con mantilla y de caballeros adustos de calva apostólica en la plaza de la Basílica. Algunos fanáticos estaban dispuestos a quemar el teatro si Conchita Piquer cantaba esa canción en Valencia. Pero la Piquer no se arredró y, como haría siempre, prefirió ir al infierno antes que doblegarse. Lejos de eso, durante el estreno en el Principal de Valencia los primeros en llorar fueron aquellos que venían dispuestos a sacrificarla. Incluso en la catedral lloraban los canónigos, que al final ya no distinguían entre Viçenteta, la Piquer y la Virgen de los Desamparados».
Retrato de una mujer moderna
Manuel Vicent
«Tras un largo viaje en tren, los amantes llegaron a Madrid y se instalaron a lo grande en el hotel Palace, en cuya puerta comenzaron los empleados a descargar maletas y baúles de varios taxis que venían detrás en caravana. La bienvenida oficial a España se la dio Blasco Ibáñez con un telegrama desde Menton. La Juventud, el Arte, la Belleza y el Amor son los cuatro jinetes preapocalípticos que conducirán tu carro hacia la gloriosa apoteosis del triunfo. Y así lo desea tu amigo y paisano. Vicente Blasco Ibáñez. No podía pedir más, solo que antes de nada quería regresar a Valencia para cumplir una promesa. Allí su madre le firmaría un poder para que pudiera disponer de su dinero, acudiría a la basílica de la Virgen de los Desamparados para darle las gracias a la patrona por todos los dones que le había concedido, visitaría la tumba de su hijo y pagaría una deuda pendiente que no había olvidado».
Retrato de una mujer moderna
Manuel Vicent
«Fueron todos —el empresario, el agente, el maestro Penella y la propia Conchita— al muelle del Hudson a despedir a la señora Ramona, que se llevaba a Valencia al niño Pascualet, de pocos meses, en brazos. Habría sido muy difícil superar el dolor y las lágrimas de Conchita Piquer cuando vio que su madre lo mostraba desde cubierta envuelto en pañales. Sonó dos veces la sirena del barco en señal de que iba a zarpar, y allí en el muelle Conchita Piquer estuvo a punto de desmayarse, pero para consolarla su protector, maestro y padre de su hijo le dijo que pronto irían todos a Valencia y ofrecerían al niño a la Virgen de los Desamparados».
Retrato de una mujer moderna
Manuel Vicent
«Un día, al atardecer, la gente se lanzó a la calle al sentir un ruido de motores ensordecedor, por encima de nuestras cabezas, lentamente se deslizaba un enorme "Zepelin" con su gran corpachón pintado de brillante gris perla, y una franja roja circundando la nave por la parte de popa y con la svástica, símbolo del creciente Nacional-Socialismo alemán.
Parecía un enorme cigarro puro con su vitola. Navegaba en dirección a levante, procedente de Manises».
Vivencias de juventud
Francisco Marcos Hernández
