«Robert i jo havíem d’anar al centre, a l’Estació del Nord. Butxana es brindà a portar-nos amb el seu cotxe, un quatre per quatre de segona mà amb el comptaquilòmetres esgotat. El Llargo i el Messié es quedaren a fer-la petar amb els germans Torres mentre el lleial Felipe decidí passejar un indolent Manolo. En la meua opinió una mica gras».
Individus com nosaltres
Ferran Torrent
«Pero los hombres dedicados a esta tarea eran tan bellos, sus sonrisas tan atractivas, que parecían distintos, poderosos y estoicos. Esta era su suerte, y no se quejaban. En tierra, algunos estaban desayunando y me invitaron a sentarme con ellos. Yo me daba cuenta de que iba a comer la ración de alguno, pero no pude resistirme a aquella primera comida en mi nuevo país, cuyo importe pagué a mi botero. Aún lo saboreo: anchoas, que siempre me han gustado mucho, pan duro, queso más duro aún y vino tinto. ¡Qué delicioso era, qué auténtica su calidad española!»
Iberia
James A. Michener
«Era una casa xicoteta, emblemàtica. Durant el franquisme, els activistes, quan es citaven —en grups molt reduïts—, es trobaven a la barra amb matrimonis que endrapaven plats enormes de clòtxines. L’amo es feia l’orni. També eren clients. Això sí, no permetia cap octaveta o estètica de caire clandestí. Les barbes i els vestits de pana no li venien de grat».
Individus com nosaltres
Ferran Torrent
«Un tirón de la manga me recordó que mi jovial sátiro estaba de vuelta; y esta vez le permití que me llevara a su lancha, vacía ahora de barriles. Sus brazos eran como los de los hombres prehistóricos, y para él yo era un chaval. Sus bueyes eran distintos a todos los que yo había visto hasta entonces, y juntos me llevaron hacia la orilla de España. Cuando vi bien de cerca llevar las lanchas al agua, quedé sorprendido al comprobar la energía que ello requería. Era medieval, o peor aún. Era un desperdicio de fuerza que me resultaba incomprensible, y aquello continuaba el día entero y el año entero, hombres y animales trabajando hasta matarse».
Iberia
James A. Michener
«—Diga-li que la paella és el plat universal per excel·lència. Un bé de Déu —emfasitzà Cussó a Gierek, per tal que aquest encomanara l’entusiasme al president de les cooperatives.
—La paella és el plat per excel·lència de les famílies americanes —traduí Gierek a Gromulka.
—Amèrica és un gran país; nosaltres volem ser un gran país —contestà.
—¿Què diu? —preguntà Cussó.
—No dubta de la qualitat del producte, però potser serà massa car per a la nostra economia».
L'any de l'embotit
Ferran Torrent
La paella
«Mi mujer y yo empezamos en Barraca de camareros, después de haber ido allí como clientes. Hasta que un día me subí a la cabina. En ese momento estaba pinchando un tal Manolo, luego un tal Toni Ortolà».
«Pero dejamos Gibraltar a nuestra espalda, luego Mallorca, después Córcega, y finalmente descargamos nuestro carbón en la antigua Civitavecchia, el más lóbrego de todos los puertos italianos, donde Miguel Ángel había sido durante un tiempo arquitecto municipal con encargo de fortificar el puerto, y donde Henry Beyle había pasado tantos años de cónsul de Francia, publicando sus reflexiones bajo el seudónimo de «Stendhal». Él y Miguel Ángel me distrajeron durante algún tiempo, pero aunque con frecuencia, con permiso del capitán del barco, me iba de viaje por Italia, seguía recordando aquellos dos vislumbres de España y añoraba el día en que nuestro barco vacío zarparía hacia algún puerto importante, como Valencia o Barcelona, para recoger el cargamento de naranjas. Me imaginaba bajando a tierra para ver con mis propios ojos la grandeza que estaba seguro existía en esa tierra adusta. El capitán de mi barco no estaba seguro de a qué puerto iríamos, pero confiaba que la oficina de Glasgow se lo comunicaría cuando llegásemos a Mallorca».
Iberia
James A. Michener
